我付了酒钱和苏菲的香槟钱，大伙一同离开。众人仍聚集在舞池里，我们看也没看便走了出去。当时已过凌晨两点，我觉得差不多该就寝了，但格雷说他肚子饿，我便建议去蒙马特的格哈夫餐厅吃点东西。开车的时候，气氛相当沉默。我坐在格雷旁边指路。到了那家外观绚丽的餐厅后，只见有些人还坐在露台上。我们走了进去，点了培根蛋和啤酒。伊莎贝尔似乎恢复了平静，还半调侃地夸赞我竟晓得巴黎的声色场所。

“是你自己说要去的。”我说。

“我玩得非常开心啊，今晚真是痛快。”

“见鬼，”格雷说，“明明糟透了，还遇到苏菲。”

伊莎贝尔无动于衷地耸耸肩。

“你还记得她吗？”她问我，“你第一次到我们家来吃晚餐的时候，她就坐在你旁边。当时她的头发没红成这样，是灰褐色的。”

我开始认真回忆，想起一名年轻的少女，有双蓝绿色的眼睛，歪着头的样子很是迷人。她谈不上漂亮，但清新坦率，又有几分腼腆俏丽，教人觉得有趣。

“当然记得，名字取得好，我有个阿姨就叫苏菲。”

“她后来嫁给了鲍伯·麦唐纳。”

“人还不错。”格雷说。

“他真是我见过的数一数二的帅哥，真不晓得他看中了苏菲哪项优点。我结婚后没多久，他们也结婚了。苏菲的父母很早就离异，母亲改嫁给一个在中国的美孚石油公司的员工。苏菲跟着父亲住在玛文，我们以前经常见到她，但是她结婚后，就渐渐跟我们这伙人疏远了。鲍伯·麦唐纳是名律师，但是没赚多少钱，住在北边没电梯的公寓里。不过，这不是重点。他们不愿跟任何人来往，我从没见过这么黏着对方的小两口。即使是婚后两三年生了个宝宝，他们去看电影的时候，还是像热恋中的情侣，他搂着她的腰，她把头靠在他肩上。在芝加哥，他们成了大家茶余饭后的笑话。”

拉里静静听着伊莎贝尔说话，未做任何评论，神情难以捉摸。

“后来呢？”我问道。

“有天晚上，他们开着小敞篷车回芝加哥，顺便带着宝宝。他们老把孩子带在身边，因为家里没有帮手，苏菲凡事都亲力亲为。他们也把孩子捧在手心里当成宝。那天，一群醉鬼开着一辆大轿车，时速八十英里，就这么跟他们迎头撞上了。鲍伯和宝宝当场惨死，不过苏菲只有脑震荡，断了一两根肋骨。大家瞒了她好久，不让她知道鲍伯和宝宝死了，但最后还是得告诉她。当时的情景实在悲惨，她哭得几乎快要发疯，哀号到屋顶都要塌了。大家得日夜看着她，有回差点让她跳楼成功。我们能做的真的都做了，但是她好像非常恨我们，出院后又被送进疗养院，住了好几个月。”

“太可怜了。”

“她离开疗养院以后就开始酗酒，喝醉了就随便跟男人上床。她丈夫家的人完全受不了，他们都是安分守己的好人，最痛恨这样的家丑。起初，我们都努力想帮她的忙，但是完全帮不了。如果请她吃晚餐，她就醉醺醺地出现，很可能饭没吃完就不省人事了。后来，她开始跟一帮流氓来往，我们也只好放手。有一次，她因为酒驾被逮捕，当时她跟地下酒店结识的拉丁佬在一起，而拉丁佬是警方的通缉犯。”

“但是她有收入吗？”我问。

“鲍伯本来就有保险，肇事车主也有保险，苏菲因此拿到一些理赔。不过，这点钱撑不了多久。她就像喝醉的水手，花钱毫无节制，不出两年就破产了，她的祖母也不让她回玛文。后来她丈夫家说，如果她肯住在国外不回来，就固定给她生活费。我想她现在就是靠这笔钱过活吧。”

“真是风水轮流转，”我说，“以前败家子是从英国送到美国，现在则是从美国送到欧洲来了。”

“我真觉得苏菲很可怜。”格雷说。

“是吗？”伊莎贝尔冷冷地说，“我不这么认为。当然，她遭受了很大的打击，当时没人比我更同情她了。我们一直都很要好。但是，正常人总是会振作起来的。她之所以自暴自弃，是因为本身的劣根性，天生就不懂得节制，就连对鲍伯示爱都那么夸张。如果她的性格够坚强，应该能有办法过活才是。”

“说起来容易啊……你是不是太狠心了，伊莎贝尔？”我低声说。

“不会吧。我觉得这是常识，不需要太可怜苏菲。天晓得，没人比我更爱格雷和两个孩子了，要是他们也在车祸中丧命，我一定会难过到发疯，但是迟早会振作起来。格雷，你也会赞同我的吧？还是希望我每晚喝到烂醉，随便跟巴黎的混混上床呢？”

格雷给的回答妙极了，我印象中他没这么幽默过。

“我倒想看你穿着莫林诺克斯40设计的时装，跳进柴堆里陪我一起火葬，不过既然现在不流行陪葬，我猜最好的替代方案就是打桥牌了。不过我希望你要记得，除非确保能拿到三墩半或者四墩，否则不要一开牌就叫无主。”

眼下时机不对，不然我就会跟伊莎贝尔说，虽然她真心爱着丈夫和孩子，但是这份亲情谈不上有多深。不过，她似乎看出我在想什么，便不客气地问道：“你想说什么吗？”

“我跟格雷一样，觉得这孩子很可怜。”

“她早不是孩子了，都已经三十岁了。”

“我想对她来说，丈夫和孩子的死就等于是世界末日。她不顾自己的死活，甘愿沉沦于酗酒和滥交，只为了报复生命的残酷。她曾经有天堂般美好的生活，一夕破灭后，受不了平凡无趣的世界，绝望之余只好坠入地狱。我可以想象，她觉得既然再也喝不到天堂的琼浆玉露，倒不如让自己镇日与屎尿为伍。”

“你们小说里才会写这套，根本胡说八道，你自己也晓得，苏菲自甘堕落是因为她喜欢这种生活。天底下又不是只有她一个人失去了丈夫和孩子，这才不是她走歪路的理由。恶无法由善而生，而是本来就存在了。那场车祸只是撕破了她的伪装，让她自在地露出真面目。别把同情浪费在她身上了，她现在只是回到本性。”

拉里自始至终都沉默以对，似乎陷入深深的沉思，对于我们的话恐怕充耳不闻。伊莎贝尔说完后，所有人暂时都没接话。拉里终于开口了，但声音古怪，缺乏那种抑扬顿挫，反倒像是自言自语，在凝视着过去模煳的岁月。

“我记得她十四岁那年的模样，长发从额头往后梳好，后脑勺打了个黑蝴蝶结，脸上长满雀斑，表情严肃。她很谦虚，品行端正且充满理想，什么书都读，我们以前常会一起讨论。”

“什么时候？”伊莎贝尔问道，微微皱眉。

“噢，你和你母亲出去应酬的时候。我常去她祖父家里，跟她坐在他们家那棵大榆树下，互相读书给对方听。她很喜欢诗集，自己也会创作。”

“那个年纪的女孩子都这样，写的东西都乏善可陈。”

“当然啦，这是好久以前的事了，想必我还不懂得欣赏。”

“你那时候顶多十六岁吧。”

“当然，她的诗是以模仿为主，很有罗伯特·弗罗斯特41的风格。不过，我总觉得，她小小年纪能写成这样，相当了不起。她的听觉很敏锐，节奏感也很好，可以感受到乡间的声音和气味，譬如空气中柔和的春意，以及雨后旱地散发的清香。”

“我不晓得她会写诗。”伊莎贝尔说。

“她总是偷偷写，怕你们笑，那时她还很害羞。”

“现在不可同日而语了。”

“大战结束后我到了芝加哥，她差不多是大人了，读了许多有关工人阶级现状的书籍，也在芝加哥亲眼见证了部分情况。她迷上了诗人卡尔·桑德堡42，开始拼命写自由体诗，描写穷人困苦的生活和工人阶级遭到剥削的情况。我敢说那时这类诗很常见，但是她写得很真诚，其中不乏怜悯和理想。那时她的志愿是当社工，牺牲奉献的精神教人感动。我觉得她很有前途，不傻里傻气也不无病呻吟，却给人纯真可爱甚至灵魂高贵的印象。那年夏天，我们时常碰面。”

我看得出来，伊莎贝尔听得越来越不耐烦。拉里不晓得自己正拿着匕首往她心里刺，字字句句都在加深伤口。但伊莎贝尔开口时，嘴巴却露出浅笑。

“她为什么会找你说心事呢？”

拉里看着她，眼神充满信任。

“我也不知道。你们大家都很有钱，她不过是个穷孩子，而我也不属于这圈子，去玛文只是因为尼尔森叔叔在那儿当医生，想来她可能觉得我们有点像吧。”

拉里没有半个亲戚。我们至少会有些表亲，虽然少有来往，但至少让人觉得是家族的一分子。拉里父亲是独生子，母亲是独生女，祖父是贵格会教徒，年纪轻轻便在海上失踪，外祖父也没有兄弟姐妹。世上少有人像拉里这样无依无靠。

“你有没有想过，苏菲当时可能爱着你？”伊莎贝尔问道。

“从来没有。”他微笑道。

“她当然爱你了。”

“拉里那时参战负伤，回来成了英雄，芝加哥有一半的女生都暗恋他吧。”格雷依然口无遮拦。

“哪里只是暗恋，她根本就是崇拜你啊。拉里，难道你真的不晓得吗？”

“真的不晓得，我也不相信。”

“因为你觉得她品行端正嘛。”

“以前的情景我还记得很清楚：一个瘦瘦的女孩，头发绑着蝴蝶结，表情严肃地读起济慈的诗，声音颤抖，眼睛泛泪，只因为诗太美了。不知道那个她，到哪里去了。”

伊莎贝尔的表情略带惊讶，狐疑地瞄了拉里一眼。

“时间好晚了，我也快要累瘫了，走吧走吧。”