“这些话听起来都很幼稚，应该是大学生才会有兴趣，毕业后就会忘光了，他们得设法讨生活啊。”

“这也难怪，你看，幸好我还有些钱可以过活，否则也只好像别人那样，努力去赚钱了。”

“难道你完全不把钱放在眼里吗？”

“是啊。”他露齿而笑。

“那你觉得还得耗多久呢？”

“这也说不准，五年或十年吧。”

“然后呢？你开窍了以后能干吗？”

“如果我真的开窍了，应该就晓得该怎么办了。”

伊莎贝尔激动地紧握双手，坐着的身子不禁向前倾。

“你实在大错特错，拉里。你是美国人，并不属于这里，美国才是你安身立命的地方。”

“等我准备好了，自然会回去。”

“但这样你会错过很多机会。我们现在正经历前所未有的伟大冒险，你怎么能忍受待在这个寒酸的地方呢？欧洲玩完了。我们是全世界最伟大、最强大的民族，进步一日千里，什么都不缺。你应该尽一份心力，参与国家的发展。你已经忘了这种感觉，也不晓得现在的美国生活多么令人向往。该不会你之所以置身事外，是因为没勇气去扛起身为美国人的责任吧？唉，我知道你多少也算在工作，但这难道不是逃避责任吗？难道不是佯装努力，实则偷懒吗？如果人人都跟你一样推三阻四，美国会变成什么样子啊？”

“你还真严厉啊，宝贝。”他笑着说，“我的回答是，并不是每个人的感受都跟我一样。幸好他们选择的都是所谓正常的道路。你忘了，我的求知欲非常旺盛，不亚于格雷的赚钱欲。难道花个几年充实自己，就是背叛国家吗？搞不好我学出名堂之后，就能回馈社会，造福一些人。当然，一切还得看机缘。但就算我白忙一场，跟做生意失败的人相比，也差不到哪儿去啊。”

“那我呢？难道我对你一点都不重要？”

“你对我非常重要，我希望你能嫁给我。”

“什么时候？再等十年吗？”

“不是，就是现在。越快越好。”

“怎么嫁给你？妈妈身上没什么钱，就算有也不会答应。她觉得不能鼓励你游手好闲。”

“我不会向你妈妈拿半毛钱，”拉里说，“我一年有三千块的生活费，这在巴黎相当够用了。我们可以找间小公寓，请一位女佣，生活过得开心自在，宝贝。”

“可是，拉里，一年三千块是活不下去的。”

“当然活得下去，很多人还用不了那么多。”

“但是我才不要一年只能花三千，根本没有道理。”

“我都只花一半的钱。”

“这怎么可能！”

她看着破旧的小房间，厌恶得微微发抖。

“我的意思是，我存了点钱。我们可以去卡布里岛度蜜月，秋天再去希腊。我非常想到希腊看看。我们以前不是常说要一起环游世界吗？”

“我当然想旅行啊，但不是用这种方式。我不想搭船坐二等舱，不想下榻连浴室都没有的三流旅馆，更不想每次都上廉价餐馆吃饭。”

“去年十月，我就是这么玩遍意大利的，非常惬意。我们可以用三千块，花一整年的时间环游世界。”

“可是我想要孩子啊，拉里。”

“不要紧，我们带孩子一起去。”

“你真够傻，”她笑了出来，“你知道生孩子要花多少钱？维奥莱特·汤姆林森去年生了宝宝，她省吃俭用，还是花了一千两百五十块。还有你知道请保姆要多少钱吗？”她逐渐感到心烦意乱，因此语气愈来愈激动，“你的想法太不切实际了。你不知道自己的要求有多无理。我还年轻，想把握人生，从事时下年轻人的活动，我想参加派对、舞会，打高尔夫和骑马。我也想穿好看的衣服。女孩子在朋友面前穿得相形见绌，你能想象那种感觉吗？买朋友穿腻的旧衣服，或是等别人施舍新衣服，你又能体会那种心情吗？我想找家像样的美容院做头发，都没有办法了。我才不要坐着电车和公交车到处跑，我想要有自己的车。况且，你在图书馆读书的时候，我该找什么事做呢？是要我漫无目的地逛街，还是待在卢森堡花园顾着孩子，以免他们闯祸？这样是交不到朋友的。”

“唉，伊莎贝尔。”他插了句话。

“至少不是我们以前交的朋友。对了，到时艾略特舅舅的朋友大概会看在他的面子上，三不五时邀请我们参加聚会，但是我们想去也去不成，因为我没像样的衣服可穿，而且我们根本就不会想去，因为我们回请不起。我不想认识一堆既不体面又不修边幅的人。我想享受人生啊，拉里。”她忽然察觉到，他的眼神依然温柔，却透露着些许笑意，“你觉得我很蠢，对不对？你一定嫌我小题大做又惹人厌。”

“才没有，我不这么觉得。你说的这些，都是很自然的事。”

他背对壁炉站着，她站起身，朝他走去，两人面对面。

“拉里，如果你名下没有钱，但是有份年薪三千的工作，我会毫不犹豫地嫁给你。我会替你煮饭、帮你铺床，不会在乎穿什么衣服，什么都没有也没关系。我会当成是有趣的挑战，因为一切都只是暂时的，你终究会做出一番事业。但是现在这样结婚，就意味着永远都要过这种邋里邋遢的生活，对未来一点指望都没有。换句话说，我得辛苦一辈子，到死都不得闲，都是为了什么呢？只为了让你解答明知解决不了的问题。这太不像话了，男人就该工作，这才是人生的目的，也才是造福社会的方法。”

“简单来说，就是有责任在芝加哥安顿下来，进入亨利·马图林的公司。你觉得哄朋友去买马图林看中的股票，就是大大造福社会吗？”

“中介是少不了的啊，况且这样的赚钱方式既体面又值得敬重。”

“你把巴黎的一般人说得一无是处。可是，实情跟你想象的并不一样。就算不买香奈儿的衣服，依旧可以穿得很体面。而且真正有意思的人，并不住在凯旋门和福煦大街那一带，因为这些人都不大富有。我在巴黎认识了很多人，有画家、作家、学生，其中有法国人、英国人和美国人，形形色色。我觉得都比艾略特那些虚伪的侯爵和公爵有趣多了。你的反应够快，又有幽默感，绝对会喜欢听他们边吃饭边斗嘴，不会去在意葡萄酒的等级，也不需要管家和用人来伺候。”

“少说傻话了，拉里。我当然喜欢，你知道我又不是势利鬼，当然会想见见有趣的人。”

“是啊，但前提是穿着香奈儿的服装吧。他们看到你的打扮，难道不会觉得你是来视察贫民窟的吗？他们会很不自在，你也会不舒服，什么收获也没有，顶多事后告诉埃米莉·蒙塔杜尔和格拉西·夏托加拉尔，说自己在拉丁区有多好玩，碰到一群怪里怪气的波希米亚人。”

伊莎贝尔微微耸了耸肩膀。

“你说得没错。他们跟我从小到大的朋友很不一样，没有共通点。”

“所以现在呢？”

“就跟开始一样。从我懂事以来，就一直住在芝加哥，我的朋友全都在那里，平时的嗜好也在那里，芝加哥才是我的家，也是你的家。妈妈身体不好，看样子好不起来了，就算我想离开，也力不从心啊。”

“也就是说，除非我准备好回芝加哥，否则你就不会嫁给我吗？”

伊莎贝尔犹疑了一下。她深爱着拉里，也想嫁给他，全心全意想跟他在一起。她晓得拉里也想娶她。她相信就算两人最后摊牌，拉里终究也会让步。虽然心里害怕，但她不得不冒这个险。

“没错，拉里，就是这个意思。”

拉里在壁炉台上划了根火柴，由于是老式的法国硫黄火柴，立即有辛辣气味扑鼻而来。他点燃烟斗后，走过她的身边，站在窗前向外眺望，一语不发，沉默的时间仿佛没有尽头。伊莎贝尔仍站在原地，瞧着炉台上的镜子，却看不见自己的身影。她的心跳极快，神情中满是煎熬。拉里终于转过身来。

“我真希望能让你了解，我给予你的生活有多么充实，也希望能让你体会，精神生活有多么美妙，体验有多么丰富，没人可以设限，这样的生活才幸福。而唯一能跟它媲美的经历，就是独自架着飞机在天空翱翔，越飞越高，四周无边无际，让人沉醉在无垠的空间里，这种感觉无与伦比，远远超越世俗的权力和荣誉。前几天，我在读笛卡儿，他的作品，字里行间流露出一股自在、优雅和清明。真是美！”

“可是，拉里，”她急着打断他，“你难道不了解，你这些要求我既做不到，也没兴趣，更不想去装作感兴趣吗？我讲过好多遍了，我只是平凡的正常女生，现在是二十岁，但再过十年就老了。我想要及时行乐。唉，拉里，我真的好爱你。你说的那些都是无事生非，这样是不会有出息的。为了你自己好，我拜托你，求求你不要这样。像个男人吧，拉里，担起自己的责任。人家在分秒必争的时候，你却在浪费宝贵光阴。拉里，你要是真的爱我，就不会为了梦想抛弃我，你已经享乐过了，跟我们回美国吧。”

“我办不到，亲爱的，这对我来说跟死了没两样，等于出卖我的灵魂。”

“唉，拉里，为什么要说这种话？这是自以为高尚的疯女人才会说的话。这有什么意义呢？没有意义，完全没有意义啊。”

“意义就在于我心里的感受啊。”他答道，眼神闪烁。

“你怎么还笑得出来？难道不晓得这是很严肃的事吗？我们站在十字路口，现在的作为会影响我们的一生哪。”

“我知道。相信我，我也很严肃。”

她叹了口气。

“跟你讲道理你不听，那就没什么好说的了。”

“但我不认为这是道理，反而觉得你从头到尾都很无理。”

“我无理？”要不是她当时很难过，搞不好就大笑出来了，“可怜的拉里，你真是够疯的。”

她慢慢褪下手上的订婚戒指，放在掌心，盯着它瞧。那颗方形的红宝石，嵌在薄薄的白金戒环上，她一直都很珍惜。

“假如你真的爱我，就不会让我这么不快乐。”

“我真的爱你。可惜有时候，做自己认为对的事情，难免会让别人不快乐。”

她伸出放着戒指的手，颤抖的嘴唇勉强扬起微笑。

“还你，拉里。”

“我拿了也没用。你要不要留着它，纪念我们的友谊？可以戴在小指上。我们还是可以当朋友，对吧？”

“我还是会一直关心你，拉里。”

“那就留着戒指吧，我希望你留着。”

她迟疑了一下，才把戒指戴在右手小指上。

“太大了。”

“你可以改小一点。走吧，我们去里兹酒吧喝杯酒。”

“也好。”

伊莎贝尔不禁有点诧异，婚事竟然就这么没了，她连一滴眼泪都没掉。除了不跟拉里结婚以外，一切好像都没改变。她简直不敢相信，一切都尘埃落定。不过少了大吵一架的场景，倒让她有点不甘心。两人平心静气地把话摊开来说，仿佛是在讨论买房子之类的事情。她觉得失望极了，却又感到些微满足，因为两人的举止如此文明。伊莎贝尔很想知道拉里的心态究竟如何，但始终不得其门而入。拉里清秀的脸孔与深黑的眼睛就像一副面具，伊莎贝尔心里明白，尽管与他熟识多年，但自己依然猜不透他。她先前把脱下的帽子随手放在床上，如今站在镜子前，再度把帽子给戴上。

“我很好奇，”伊莎贝尔边说边整理头发，“你本来就打算取消婚约吗？”

“没有。”

“我原本以为，你也许会大松一口气，”拉里并未吭声，伊莎贝尔转过身来，嘴角扬起开朗的微笑，“好了，走吧。”

拉里锁上身后的门。他把钥匙交给柜台时，那男的表情促狭，心照不宣地打量着他们。伊莎贝尔想要猜不中他的心思也难。

“这个老家伙想必认为我的童贞没了。”她说。

两人叫了辆出租车到里兹酒吧喝酒，边喝边谈些无关紧要的事，似乎毫无拘束，宛如天天见面的老友。拉里生性寡言，而伊莎贝尔则爱聊天，开了话匣子便滔滔不绝。而且她下定决心不让场子冷掉，因为不希望拉里觉得她怀有怨怼，加上自尊心作祟，也不想让他疑心她有一丝难过和不开心。

没过多久，伊莎贝尔便要拉里载她回家。他把车开到她家门口后，她语气愉悦地对他说：“别忘了明天来一起吃午餐。”

“绝对不会忘记。”

她把脸凑过去，让他吻了一下，便走进门廊了。