方绍伦坐最早一班火车回月城，准点抵达也是黄昏。方家的司机已经等了半晌，先上来道喜，“大少奶奶生了个小少爷，足足七斤六两哩。”

“啊，那就好那就好。”方绍伦还没来得及松口气，却听司机又嗫嚅道，“……就是大少奶奶遭了点罪，情况不太好……”来之前老管家叮嘱他，要提前给大少爷打个预防针。

“送医院了吗？”方绍伦皱紧眉头。

“昨儿就送去了，在甘美医院。”月城的医疗比不得沪城，但也不算落后。

世纪初，法兰西的天主教就在月城开设了教会医院，后来收归政府，经过改建、扩建就是现今的甘美医院。科室齐全，主要服务对象是外国人、滇省政军两界的高层及富商富绅，收费高昂。

按华国传统，生孩子一般在自己家里，请接生婆上门。会送到医院去，自然是情况紧急。从古至今，女人生孩子都等于一只脚踩在鬼门关里。

方绍伦莫名焦躁，干脆跟司机换了位置，亲自开车，一路猛踩油门，小汽车溅起一路灰尘，终于在天黑前驶进了医院大门。

刚下车，便看见老管家苍老的身影在门楼处徘徊。他管家理事多年，条理清楚，尽管面上慌乱，仍然一边领着方绍伦往病房走，一边疾声汇报，“……胎位不正，个头又大，接生婆来了几茬都没办法。昨儿就送医院了，医生说只能切开……”

他这年纪显然是接受不了剖腹产的，皱眉嗟叹，“……我就说这人的肚子哪能切开呢，可二房姨娘说不切大小都保不住……”

方绍伦心里一紧，一边加快脚步，一边问道，“现在怎么样了？”

“血止不住，得输血，可没成想医生又说大少奶奶血型特殊……”大少爷的脸色已经青中带白，老管家不敢再多说，引着他上了二楼妇产科。

走廊里几个平日照顾沈芳籍的丫鬟凑在一块，小声啜泣，病房里隐隐传来大宝、小宝的哭声。他俩正是暑假末尾，还在方府住着。

孙妈妈脚步蹒跚地从里头走出来，后头跟着的奶妈手里抱着个襁褓，传出微弱的婴儿啼哭声。看见方绍伦，她泪水涟涟地喊道，“元哥，快，快……”

像是炎热的夏季突然掉进冰水池子里，冷汗一下子就冰冰凉凉地爬上了额头、鬓角，后背像刷上了浆糊，粘腻着衬衫。方绍伦虚虚地拢了一下孙妈妈的肩膀，嘴里不自觉地念叨着，“不会的不会的……”

屋子里弥漫着一股浓重的血腥气，三姨娘揪着帕子，俯身向被窝里说着什么。方颖琳靠在五姨娘的肩膀上哭泣，而灵波满脸倦容，手上竟满是血污，蔓英在一旁搂着她胳膊。

他脚步虚浮地跨进病房，众人齐齐看过来。三姨娘拿帕子捂着眼睛，向被窝里颤声喊道，“芳籍啊，绍伦回来了……”

方颖琳哭喊着扑过来扯他，“大哥！大哥！嫂子一直在等你……”

等我？等我……视觉和听觉像有片刻的脱离，那些哭泣的面孔在一瞬间变得十分模糊。等我？为什么要等我呢？何必等我呢？他反正每个月都要回的……

而他每次回来都会看到沈芳籍迎出门的身影，带着惊喜的笑脸，“方大哥……绍伦，你回来了？饿不饿？我先给你煮碗酸汤米线？”

他踉跄着走向众人簇拥着的病床，裙裾向两边移开，露出了跌坐在床前的男人。

方绍玮叉着两条腿坐在地上，用手捶着额头，看见他，抬起浮肿的眼皮，乌黑的眼珠失魂落魄地看过来。小叔子出现在大嫂的产房里，显然不合规矩，反常的情况往往代表着超越规则的危急。

大宝、小宝也蹲在一旁，摇晃着他的裤管，“大哥哥，他们说姐姐要死了……大哥哥……呜呜呜……”

方绍伦的心揪了起来，“医生呢？医生呢？！”他语无伦次地问道，回答他的只有低声地啜泣。

他探头看去，被窝里是一张苍白憔悴的脸庞，连唇瓣也褪了血色，白得吓人。

脑海里蓦地闪过霓虹光影里那张清纯可人的笑靥，酸涩瞬间涌上心头，他的好姑娘是何时变成了这个模样？

“芳籍！芳籍！”他低声轻唤，床上躺着的人似有感应，缓缓地睁开了一线眼帘，垂在被褥的那只手动了动。

方绍伦忙握住她手掌，“芳籍……”

“……方大哥……”她吃力地动了动嘴唇。

“我在这里。”方绍伦用面颊触碰她的掌心，“别怕，别怕，我在这里。”

沈芳籍转动着眼珠，目光缓缓地凝视在他的脸庞上。

她动了动手指，微微的温热摩挲过他的面颊。一阵剧烈地喘息之后，她蠕动着嘴唇，声音细若蚊呐，“……你抱抱我……”

方绍伦愣了一下，忙伸出两只胳膊环抱住她瘦削的肩膀。游丝一样的气息喷吐在他的耳边，“……方大哥，你……你别怪自己，是我……要保孩子……”

她靠在他的臂弯里，胸口起伏着，手掌颤抖着，方绍伦紧紧握住。她无神的双眼泛出淡淡的光彩，“……真想再跟你跳支舞……”

在最后的时光里，她既没有交托弟弟，也没有牵挂孩子。因为这是无需托付也会得到妥善安置的。

她的眼前闪烁的是美东舞厅里摇曳的灯光，飘渺的乐曲，俊秀的青年看穿她的窘迫，彬彬有礼地伸出胳膊，“我们跳舞好不好？”

那是人间的四月天，是降临在她灰暗人生里的救赎，那曾是她满怀的憧憬与期待，是她决心要捍卫和守护的。只可惜世事弄人，她就此撒手，留给他必然只有伤痛和自责。

她勉力想要握住他的手，“……对不起……方大哥……”

虚弱的目光划过一旁的方绍玮，秀美的双眼就此合上，羸弱的身躯陡然间重重地跌落在方绍伦肩头。

方绍伦愣住，压在肩头的分量似乎要将人压垮，像是沉入了漆黑的潭底，冰冷的湖水从四面八方汹涌而入。

一旁的方绍玮扑了上来，推开方绍伦，将仍旧温热的身躯搂在怀里，“芳籍！芳籍！你看看我，是我害了你！是我害了你啊！芳籍……”

眼前的情景令人震惊，三姨娘见机快，先关上了病房的门。五姨娘和方颖琳抱头痛哭，而灵波和蔓英两双手紧紧地揪在一起，两人对视一眼，显然从沈芳籍难产到现下的情形，已经让二人明白过来。

两人一左一右，搀扶着木木登登的方绍伦在一旁沙发上坐下。蔓英先开口，“大哥，你要振作起来。产婆和医生都尽力了……”

灵波扣着双手，看着掌间的血污，喃喃道，“医生说只能二选一，芳籍求我一定要保孩子……”

方绍伦怔怔地看着她俩，只看到两张红唇不断地张合，却一个字也没有落进耳朵里。眼前的一切变得十分的怪异，每一帧画面都在自动的延长、慢放。

沈芳籍死了。那个像春日枝头绽放的栀子花一样的姑娘死了。那个甘愿自毁名声替他抵挡流言蜚语的姑娘死了。

像是一只手狠狠地捏住了心脏，窒息般的疼痛在胸腔里翻涌。方绍伦垂下头，将濡湿的脸庞埋入双掌间。

————————————————

方府的白色布幔刚刚撤下又重新挂了起来。

方家大少奶奶因难产去世，月城民众无不唏嘘感叹。“那姑娘模样长得太好了，戏文里头都说‘红颜薄命’……”“听说留下个小公子？”“可不是吗，命太硬了，克死了亲娘，办不得三朝酒啰……”

按照月城的习俗，难产去世，丧仪的规格从简，操办的事宜由三姨娘和老管家承担。特地在月湖府邸设了灵堂，沈芳籍待人一向温和周到，相交的世家媳妇们、底下伺候的佣人们都来吊唁。

就连方颖珊也特意回来了一趟。她在方学群的葬礼上哭到晕厥，对方绍伦没有半句言语，显然厌恨已极。但是沈芳籍去世，她还是来献了三朵白菊、奠了一杯薄酒。

方绍伦穿了麻服，手执丧杖，沉默地站在灵堂一角。那张惨白面庞上的神情着实有些可怜，方颖珊用通红的眼睛盯了他一眼，嗫嚅半晌，到底没有多说什么，走开了。

影壁后绕进来一对相携的俪影，“二爷您来了？”“袁二爷，您这边请。”招呼声不绝于耳。

袁闵礼拍拍魏静芬的手臂，示意她松开，“你去送送芳籍吧。”

他转身向着角落里的身影步步走近，脑海里闪过多年前，兄长去世那个雨夜，方绍伦来看他的情景。

那时门庭冷落，都断定袁家要就此没落了，丧事冷冷清清地支愣起来。只有方绍伦冒着雨骑马来看他。

如今像是调了个头，没了张三爷，方学群和周士昌相继去世，方家名望大不如前。方绍玮被捧得高高的，架得空空的，谁不知道棉纱厂实际上是谁说了算呢？

尤其棉纱厂又在扩建厂房，招募新工，薪水福利丰厚，月城民众不少以能进“博新棉纱厂”为荣。都说是袁二爷能耐，有沪城的岳家帮衬，拉来了大笔投资、解决了原材料的供应、扩大了市场销路。

他如今的声望已直追当初的张三爷。终于，他成了施舍怜悯的那一个。

方绍伦抬头看了他一眼，转过了面庞。两小无猜长大，如今只剩尴尬了。

不，还有一点未还清。

“绍伦，节哀。”袁闵礼将手中的盒子递过去，“这是我欠你的，收下吧，彼此心安。”