“为什么你落魄？”
“和你形成对比，显示你的高不可攀。”
“那、为什么我又是个人类，我不是个机器人吗。”
“嗯……”萤没有话了。他没有回答我，只是说，“因为我喜欢。”
“……好吧好吧。”
我无法再反驳他，只能任由他继续讲下去。
“你长着一头红色的波浪卷发，就像是火焰的焰苗。还有一个很挺很高的鼻子，眼睛是蓝灰色的。你的瞳孔是一个同心圆，最中间是一个黑点，外面一圈才是蓝灰色。”
“嗯……”
他极其详细地勾勒出我作为人类的样貌，大到具体的身高体重，小到嘴唇的弧度，仿佛他在哪里真的见过我。
“为什么我长这样。”
“因为这样好看，我喜欢。”
“真的有这么个人吗。你是不是把我套在别人身上了。”
“没有，我想象的。”
……
他尽全力地想象着他脑海中最好看的样子，并觉得作为人类的我一定身份高不可攀，美丽异常，让人不敢亲近。
所以他只敢每天下午都来我的窗户下面，隔着窗户观察我的模样，给我画画。
那不是普通的画，而是把我想象成了一个立方体，以各种视点对我的形象进行分解，然后重新组接。来展示我的美丽。
“嗯……”我无语道，“那个画肯定很丑吧。”
光是想想，就觉得怪模怪样的。真的没有觉得美到哪里去了。
我这么一说，萤就气坏了：“我画的更是没有丑的。你压根就没有审美！你什么都不懂！你可别说话了你！你就是个小机器人！”
“……”
行吧，明明这个故事是讲给我的，可他不让我说。
我也不敢问，我也不敢说。
我就躺在那里，我把手放在肚子上，我老老实实。
然后，听着他给我，讲了一个光怪陆离的故事。
在那个故事里，有什么天空之上的人体绘画，有什么给我制造了一个机器，还有说什么点火什么的，原不原谅的。
他讲得绘声绘色。
但说实话，我没有太听懂。
我完全没有理解他故事里那奇怪的艺术与想象。到底是怎么根据立体主义变成多视点叙事，这中间到底有什么联系。
我想了很久，也没有想明白。
但我依然很喜欢它。
因为，我喜欢故事里的那句话。在那个故事里，他曾送了一朵钢铁的玫瑰花给我，并对我说：“希望我走出我心里的荒漠……”
但我不太喜欢他的结局。
那是个悲剧，在那个故事里，萤最后死了。他独自为我走进立体机里，然后再也没有出来过。
那份迟来的，他给我的立体主义的拥抱，我始终没有得到。
也没有机会，跟他说上一句：“我原谅你了。”
……
但我没有告诉他。
“怎么样？”萤讲完之后，很高兴地跟我炫耀着，眼中雀跃不已。
“好、真是个好故事，”我立马大声说，并问他，“那这个故事叫什么。它还没有名字。”
“切，没想好，那你取个名字呗。反正这个故事也有你的一份。”
“取——”
“给故事取名字的要义是，能够概括故事的内容，还得有内涵还得朗朗上口，不能太复杂，最好还够新奇，能引起听者的兴趣。当然，最重要的是，它在你心里是一个好名字。”萤又提醒我道。
他总是有很多奇奇怪怪的说法。
如果要按照他的说法来给故事取一个名字，那我觉得我这辈子都取不出来了。
毕竟大故事家的要求实在太多。哪能有一个名字涵盖这么多要求？
“想好没。”
“没。”
“笨，快点想。”
“……”
“那就叫《立体机》吧。”我说。
“为什么？”
“因为这个名字好，这个名字简单，这个名字在故事里有！”我大声说，仿佛越大声，理由就越充分。
“嗯，那就叫这个名字吧。你喜欢就好，反正它是一个送给你的故事。”
“嗯。”
“好了，故事讲完了，该睡觉了。”
“嗯。”
“睡吧。”
“嗯。”
“你怎么一直嗯。”
“嗯。”
“哼哼哼，你真傻。”
他一问我就一答，我“嗯”来“嗯”去的，不知道是在做什么。也没有看他，我一直仰躺着，在看蓝天。
想象着那个故事，想象着如果我要真是个人类，就像故事里的那个人一样，那该有多好。
这样，萤也就不需要再去找别人了。别的、传承人了……
我又想到了那幅画。
不是那副天空上人体立体主义的画，我不敢想象那个。
而是最初的那个，萤的梦想。
在那个画里，萤和他喜欢的人住在一个大别墅里，手里拿着漫画。
别墅门口拴着一条大狗，外面则有很多粉丝。
而我，则在他的院子里，替他把守着大门。(这个原来没有，但是我自己把自己画了上去。)
我的样子很是威严，不禁可以替他看守庭院，还能替他管理好粉丝，让他们有序进场。
我很厉害，萤很需要我。
我是他的家人，也是他的传承人。
……
萤在我的身边，裹紧了黑袍。
晚上太冷了，他必须裹住那个，才能睡觉。窸窸窣窣地响。
之前为了赶路，我们一直是白天睡觉，晚上走路。
但这一个月以来，萤一直在教我编故事，所以我们的时差就乱了，耽搁了很多时间，也就没有个固定的时间表。
我们什么时候累了，什么时候就休息。什么时候困了，什么时候就睡，反倒是简单了很多。
以前，他睡着的时候，我就可以四处乱走，以他为圆心，去不远的地方探索一下，看看有没有什么吃的喝的能带回来。
可他现在枕在我的胳膊上，我动不了，就只能侧头去看着他。
当然，他裹着黑袍，我根本就看不见他的脸。但我还是在看。
“小陵，等我走出去，我可以收你当徒弟，并雇佣你当我的看家管家。毕竟除了我之外，可没有别的人会要你了。反正那个国家，就是人手一个AI管家的。一个人，配一个AI，永远绑定着，我觉得我们也可以。”
萤突然开口说话了，他根本就没有睡觉。
我先是大吃一惊，然后赶紧闭上眼睛不动，假装自己进入了休眠状态。
“白天，我们就一起结伴，去四处讲故事，诉说故事王国的传奇。晚上，我们就回到别墅里休息。我在我的房间里睡觉，你去你的房间里充电，门口则有条狗看家护院……如果真的能那样，该有多好啊……可惜没有如果了……”
“……”我嘴唇逐渐闭紧，乱了信号。
“小陵，说实话，我的脚越来越痛了，疼到我睡不着，身体里面也好痛，全身都痛，像有火在烧一样。我感觉、我可能快要不行了。”
萤说到这里，身体再次忍不住地抽搐。像一个孩子一样，在我怀里蜷缩着，连呼吸里都像是塞满了刀片一样，艰难不已。
而我看着他的样子，却无能为力。我毕竟不是个医生。
我张了张嘴，却什么话都没说。
“我、我就快要死了，剩下的路……可能得你自己走了。就你一个人，你得提前有个心理准备。为了我们的故事王国，请你一个人在沙漠里走下去，直到遇到下一个传承人，把我传承给你的，传承给他，别让故事在我们手里断掉，那就罪过大了。”他强忍着病痛，在还活着的时候，诉说着他的遗嘱。
“嗯。”到了现在，无论他说什么，我也只能去答应他。
他似是笑了：“我就知道你在听着。”
“嗯。”
“你没睡着。”
“嗯。还有什么，你说，我都答应你。”我竭力地想透过那层黑纱看见他现在的样子。
可他依然死死遮着自己，不让我看见，他现在狼狈艰难的模样。
“没有什么了……没有……对了，我还有最后一个要求。我以前是个罪人，现在是个累赘，无论是生是死，都没有什么活在世上的资格里，”萤最后说，
“我并不想活在你的记忆里。到时候别记住我，只记住我们的故事吧。”