当周舟再三梦见相似的内容，好几次深夜从梦中惊醒时，无法掌控生活的无力感卷土重来。他看着齐霁熟睡的脸，在黑暗中观察他的表情，猜测他会不会做个好梦。

从他嘴巴的弧度来看，或许是吧？尚未庆幸一秒，他又变得焦虑起来，倘若相爱的代价是终有一日失去彼此，如果齐霁也会像其他人那般，遇到各式各样的不幸，乃至于失去性命，他会不会就是酿成一切悲剧的刽子手？

他最心爱的人睡得酣甜，与他梦见的齐霁天差地别。每一次闭眼，齐霁流泪的痛苦模样就会浮现在周舟眼前，让他几乎喘不过气。

齐霁当然发现了他的不对劲，以为周舟还没从失去亲人的阴影中缓过来，完完全全收敛了性子，对他使出最大限度的耐心。

他说不出口，他没法告诉齐霁，我无数次梦见过失去你，梦见你因为我变得痛苦，听见你哭着说恨我。

如果有一天，我无法分清混乱的梦，如果我最害怕的事终于发生，你还会笑着对我说“有你真好”吗？你会不会真的恨我，宁愿从来没遇见我？

周舟有几次差点问出了口，却没有勇气听他的回答。

他引以为傲的冷静在庞大命运前不攻自破，勇气化成一捧细沙，骤然从指缝间溜走。他的内心在不断动摇，齐霁的坚强更让他羞愧。

“对不起，我不想骗你的，”周舟用双手托住他的脸，“我只是想找个安静的地方待两天，想想我们的未来。我知道你听到这些一定会担心我，我不想那样。”

齐霁偏过脸，避开他的目光，凶巴巴地回话：“谁要担心你，我才不担心你！我快被你气死了！”

指责逐渐变得微弱，齐霁手背的青筋都因用力而鼓起来，他想发泄自己的怒意，却又不舍得真的动手打周舟，索性一拳砸到墙上，手背被蹭出道道破皮的伤口。

“你真厉害，丢下我跑到外面思考人生，是你没长嘴还是我没长耳朵，要你这样一个人瞎想？”手上的疼痛也无法抑制饱胀的心脏，他瘫坐在地，眼里有不可置信，“你让我变成没有你就活不下去的废物，现在又开始揣测我们的未来，你怎么能这样想啊……你要让我怎么办？”

“宝宝，对不起。”周舟不停向他道歉。

不愿再听他的任何一句解释，齐霁捏着拳头，站起来就要推门离开，“我现在不想听你跟我道歉，既然你想一个人待着，那我现在就走。反正我早就习惯一个人了，就算是死在外面，都和你没关系。”

不顾周舟的阻拦，他快步跑到走廊外。周舟将行李胡乱塞进箱子里，慌忙地追赶上去。

齐霁走得很急，步频却并不快，周舟始终跟随在几步之外，却也不曾回头看过他一眼。

两人就这么维持着奇怪的距离，直到齐霁在街边拦下一辆出租车，周舟拎着箱子尴尬站在原地，不知该上车还是另外叫车，就在他纠结之时，齐霁推开后门，气鼓鼓地甩下一句“不上车干嘛？你想走回家？”，他们之间的距离再度消弭。

在小区门口下车，齐霁没有直接走向大门，而是掐着周舟的腕骨，快步走向街角一家灯光暧昧的成人用品自助店。他一步三回头地走到售卖机前，再出现时，手里多了一副银光闪闪的手铐。

与其说是周舟尾随齐霁回家，倒不如说是齐霁按着他的胳膊把人押进门更合适。他用脚把行李箱踢到客厅角落，推着人进了卧室。

周舟不明所以时，手腕就被铐住，另一半手铐连着床头。齐霁迅速做完这一切，往后退了两步，满意地看着成果，抱着手臂冷冷道：“你别想离开这个房间一步，不是喜欢一个人待着吗？我现在让你待个够。”

他的脸全部沉在昏暗的光影中，声音最后还带着颤音，他有多生气，周舟怎么可能不明白。他无奈地举起被禁锢住的手，讨好道：“宝宝，你别这样。”

“我对你做什么了？就让我别这样别那样，难道我关心你还有错了，我照顾你对你来说是种负担？”齐霁从喉咙里挤出无力的质问，“我还想求你别这样对我，你知不知道你快把我逼疯了……我也想被你需要啊……”

嘴皮被他咬得不成样子，齐霁咬着唇，烦躁至极，“我到底做错了什么？我一直以为我在努力对你好，为什么你会这样想我？你难道不知道我有多在乎你？”

最令他不解的、绝望的是，他自以为的好，并不能让周舟快乐，甚至成为了压垮对方的稻草。

“周舟，你告诉我，我是不是一个很差劲的人？我自私、胆小，喜欢装模作样，以为自己可以做到很多事，实际上什么都做不好。”