蒋听寄来的新年礼物在两天后出现在了周舟家门口，齐霁蹲在客厅研究平平无奇的包装的同时，对方的消息便弹了出来。

“为了让你们在年前收到这样东西，我专门多出了十块钱运费，你不许不喜欢哦！”

他霸道的发言更让齐霁好奇，抱起纸箱就溜进书房找周舟一起拆快递。

对方从屏幕前抬起头，第一句话便是：“你快递拿进来的时候消毒了没？洗个手再拆。”

“你怎么一天比一天挑剔，消毒液和手套商家看见你都得笑出声。”齐霁小声抱怨，在周舟的注视下拿起消毒液老老实实消毒，刚要拿小刀划开胶带，又被对方叫停。

周舟二话不说便在他身边蹲下，一把夺走齐霁手里的刀，“算了，我来拆。”

齐霁抿了抿唇，没像过往一样不许他剥夺自己开箱的乐趣。他知道周舟这么做的原因，无非就是又记起了前些天的那件事。

尽管他对着人发誓了无数遍不会再做类似的举动，甚至连想都不会想，周舟都油盐不进，对他处处留心。就连在他面前拿剪刀剪个吊牌，都要在对方的注视下完成。

也许周舟的过度紧张是对的，齐霁再怎么不愿面对，都不得不承认，类似的极端情绪仍会偶尔涌上他的心头，让他急切地想要找到纾解的方式。他忍不住猜测，如果那一天他的自残尝试没有被周舟阻拦，会不会比现在好受许多？

类似的念头只在齐霁脑中存活了数秒，就被骤然清醒过来的他甩出脑袋。他并没有多在乎自己的身体和健康，早些年沦为霸凌对象时，身上总是散落着大大小小的伤痕和淤青，如果周舟知道他曾借助那绵密的无尽的痛感寻找活着的实感，对方一定会大吃一惊，然后凶巴巴地告诉他不可以这么想。

他清楚这很不正常，不正常到了病态的程度。然而，这就是那时齐霁的最真实想法。

他心甘情愿地满足着周舟的控制欲，任由他一次次从自己手里夺走锋利的刀具，听他的关心和管教，不再尝试伤害自己，都出于同一个原因——

周舟难过的表情会让他跟着一起心碎，他不想看见周舟明明恐惧慌张万分，却还是执着关心他的模样。

沉默地看着他利落地拆开一层层包装纸，齐霁适时插嘴：“你小心点，这可是我们共同的新年礼物。”

周舟扭过头，目标明确地轻咬住他的唇瓣，“也没见你对我送的礼物这么注意。”

“那能一样吗？”齐霁看他一眼，对方就接着问“哪里不一样”。可真要齐霁解释究竟不一样在哪里，他又说不上来，“你是男朋友，当然不一样了，再说，我要是不珍惜你的礼物，怎么会每样都收纳起来？”

三言两句就能哄好心情微妙的周舟，他对这个答案姑且还算满意，继续肢解蒋听花里胡哨的包装。最后一层泡沫纸被撕开，这份神秘的礼物终于在他们面前亮相。

是一台老式的胶卷相机，另一边的小袋子里放着三盒崭新的胶卷，相机外壳有几处瑕疵，但整体成色依然崭新，甚至换上了全新的彩色挂绳，足以见得送礼者的用心。

压在盒子最底端的明信片上是蒋听的留言：前几天路过旧货市场，忽然觉得你们会喜欢这台相纸，就当作是我的新年祝福和礼物，希望你们要用它记录下更多幸福的时刻！

飘逸的字迹仿佛穿透了纸面，真实又有力地钻进他的身体，让他方才闪过的所有阴暗念头都洗刷一空。短短的一段话，他来来回回看了三遍，将明信片小心地收好，立马照着视频教程给相机上胶卷。

“周舟，我现在忽然觉得特别幸福。”尽管他们这大半年经历了太多意外，痛哭流涕了太多次，似乎一切的一切都与幸福二字背道而驰，搭不上边，可哪怕只是一份简单的新春礼物，都让齐霁久违地感知到幸福。

“那你一定要幸福得久一点，长一点，最好一直都这么觉得。”

“听起来就很有挑战性。”他按照步骤上好胶卷，合上后盖，按下快门键后便听见相机运作的声音。

齐霁举起相机，看着取景框里依旧夺目的周舟，暖色调的木质地板，午后温暖的房间，以及抬眸认真看着他的周舟，全部都恰到好处。

稍稍调整过构图，齐霁在霎那间按下了快门，“多拍几张你的照片，说不定会降低这件事的难度。”