齐霁放弃了自讨没趣的回忆酒后经历行为，大半身体钻进被子里，头一扭就说自己要休息了，让周舟别来吵他。

话音刚落，一双手臂就环抱住他，周舟厚颜无耻地对他说：“好巧，我也要休息了。”

“……你是不是有不抱着我就睡不着觉的病？”齐霁用露在外面的眼睛上下扫视他，试图在他脸上找到撒谎的痕迹。

“你不能因为我复述了你说过的话，就这样对我撒气吧，真幼稚，”他只不过是把齐霁醉酒后说的情话当成口头禅念叨了几遍，就得到了这样冷漠的态度，实在委屈，“齐霁，我觉得你更应该反思一下，不跟我睡的时候为什么每天一两点才关灯。”

齐霁震惊道：“你居然偷看我？”

“谁让你从来不关门，我想不看见都难。”周舟楚楚可怜地回答。

“我那是……”他脱口而出的话语忽然止住，他不想告诉周舟，他是因为不自信，习惯了睡前胡思乱想，忍不住担忧他们的未来，“算了，我都搬回来，还跟你说这个干什么。”

“和我在一起会很辛苦吗？”短暂的沉默后，周舟说着令他意想不到的话。

齐霁无需思考就能给出答案，很小幅度地摇头道：“不辛苦。”

“不许骗我，”周舟装模作样地敲了下他的背，又说，“辛苦的日子都过去了，齐霁，我们以后要一直好好的。”

“等开学了，我们又得住宿舍去了，你现在最好珍惜能抱着我睡觉的机会。”

“那我们就在校外租个房子，”周舟仿佛早有打算，齐霁一提，就顺水推舟地说了出来，“和生活习惯不一样的人共度四年，还不如和你男朋友一起住，我还可以每天给你做饭。”

“那你得等我打几个月工攒钱再说，”齐霁认真思量起这种可能性，“我可不想委屈你跟我挤在小房子里。”

周舟在他唇上留下一个晚安吻，“嗯，我会一直等到那天的。”

周舟的怀抱和他本人一样，变化多端又难以琢磨。告白当天的那个拥抱，充斥着雪花的味道，平日里，他的拥抱又会随着心情变化而转变。

而睡前已成为惯例的怀抱，和温暖的被窝一样，让齐霁感受到阳光晒到肌肤上的暖意。

他有一搭没一搭地和周舟说话，不多时就变得安静，周舟的体温是培育美梦的温床，齐霁睁开眼，发觉自己似乎正在做一场清醒梦。

即便与周舟同床共眠，依然不能改变这是一场噩梦的现实。

梦中的世界支离破碎，蓝色的数据与符号充斥着他全部的视线，他被周舟拥抱着，体温却在急速流失，像被浪花拍入没有尽头的深海里，只剩下喘不过气的压抑与窒息感。

齐霁做了一个很长很长的梦，长到他差点忘了自己正身处梦境，忘了他只是一个旁观者。

无数信息涌入他的脑海，意志像被强行吹大膨胀的气球，再清醒一秒就会瞬间爆炸。不妙的预感涌上心头，他想要逃避，想要清醒过来，他极度抗拒目睹这个梦境，却怎么都使不上力，只能被迫看着梦里的画面一帧帧播放。

他们生活的世界只是一个故事，而他和周舟是其中最不起眼的两个配角，注定被设计好的命运推动着向前——

无父无母的齐霁自幼在福利院长大，性格孤僻冷淡，长久以来的欺凌让他变得越发沉默寡言，原本最得意的成绩也一落千丈，最终高考失利，惨淡孤独地过完一生。

而周舟的青春与他截然不同，尽管幼年失怙，但他的生活仍然不缺善意和爱，他拥有要好的朋友，欣赏他的长辈与老师，他有一张好看优越的脸，却从不骄傲自满，人生的前十八年称得上是顺风顺水。

然后好运戛然而止，在高考后的那一年急转直下——周舟的奶奶没多久便在疗养院去世，原本与他无甚交集的亲戚们为了瓜分她的遗产，又纷纷缠上周舟。

在没有与齐霁相遇的故事里，他始终被间接害死自己父母的愧疚感所折磨，亲人的离世更是火上浇油，让他身处情绪的低谷无法自拔。

周舟凭借高考前一年的突击考上了理想院校，却又因为无法诉说的苦楚太多，在最意气风发的年纪确诊了心理疾病。

没有人真的理解他，也没有人能伸出手拉他一把。

他囫囵度过大学四年，拍摄毕业照那天，在他的同班同学们都兴奋地捧着花拍照时，他站在天台的边缘，发呆良久，最终一跃而下，结束了他短暂的生命。

从始至终，他和齐霁都没有产生交集，他们甚至不曾相遇。

齐霁被迫清醒地看完了他们的一生，咬住下唇的力度像是要钻透皮肉。他用力拧自己的胳膊，揪自己的大腿，试图用疼痛逼他清醒过来。

无形的力量却将他困于梦中，眼前的画面如电影荧幕般闪现，可这不是一场值得观赏的电影，只会让带给人无尽连绵的苦涩。

梦境的下一幕，是他们共同的好友，陈放的命运。

陈放高考意外失利，但运气终于眷顾了他一次，他侥幸调剂进了梦校，却是他避之不及的专业。从得知学校开设了荣誉学院，开学时有一次转专业的机会起，他就在为了那场考试认真准备。

陈放如愿以偿，以第一的综合分数转进了理想的专业，然而就在转专业名单公示时，他却被人匿名举报笔试作弊。尽管事后查清是高中时就与他不对付的人所为，一时间谣言依旧四起。

他以为自己可以踏入新的开始，生活却和他开了个巨大的玩笑。周遭同学与朋友的风言风语无形地将他压垮，他浑浑噩噩度日，好友周舟的死讯让他对生活彻底丧失了信心，毕业后放弃了雄心壮志的美梦，回到故乡过着他曾经最厌烦的生活。

无数在齐霁生活中出现过的人的命运都在眼前浮现，如果这是梦，为什么会这样详细？如果这是假的，他又为什么会感到巨大的悲伤？