齐霁打断他，怒道：“周舟！你不许说话了。”

为表自己的愤怒，齐霁吃完了一盘煎饺，并表示自己今天坚决不洗碗。

周舟顺着他没让他洗碗，只不过洗到一半，又把跑过来捣乱的齐霁拽到面前，亲得他晕头转向，衣服下摆也被水池的水给溅湿。

窗外又下起了雨，齐霁坐在周舟新买加厚款地毯上，举起手任由对方给自己换新衣服。他的耳垂有些发红，齐霁解释说是被风吹的。

周舟看向那扇被他亲手关上的窗，慢条斯理地给人扣纽扣，想起齐霁说过下雨天就该躺在家里看电影，便问他想看什么电影。

“想看……”剩下的话都被周舟的吻吞没了。

周舟问：“要不还是晚点再看？”

傲慢的周舟压根不给他拒绝的机会，齐霁毫不怀疑，明天自己的嘴唇一定会变肿。

周舟陪齐霁在假期做的第一件事，便是陪他一觉睡到自然醒。短暂恢复同居状态，齐霁省略了重新适应的过程，换衣服、躺下、钻进对方怀里，一套流程一气呵成。初秋的气候微凉，床上也换上了更厚的棉被，齐霁缩在周舟怀里，一时分不清是被子更柔软，还是周舟的身体更温暖。

台风过境的日子，狂风暴雨接踵而至，卧室的窗户总被吹得呼呼作响，齐霁睡在靠门的一侧，偶尔被聒噪的动静吵醒，周舟有时会捂住他的耳朵，有时又温柔地蒙住他的视线。

视觉和听觉或许真的共通，齐霁安心感受着周舟带给他的宁静，很快又被睡意环绕，半梦半醒之间，他强撑着精神问对方：“对了，你为什么把那个睡眠软件解绑了？”

“因为不想让你觉得，睡觉是一件给你压力的事情，我怕你会把睡着当成负担，”周舟轻声回答，“有时候我也会做不成熟的事情，但是我会改正的。”

“那你可以放心了，因为我以后……可能都不会再失眠了。”齐霁十二分笃定地说。

一起看一场电影，在家里煮火锅，睡前说许多无聊的废话。这些列在齐霁心心念念的约会清单中的事项，都在计划外的海城得到了实现。午后周舟揣着电脑就进到书房办公，齐霁有时会搬来椅子，坐在他对面写课程论文，没作业写的时候，就抱着蛋挞在沙发上玩闹。

某天周舟结束了工作，把齐霁喊到面前，表情看起来很是苦恼。

齐霁还以为自己又干了什么坏事，在脑中飞快地回忆一遍，紧张地开口：“你怎么用这种眼神看我，怪吓人的。”

周舟难得在他面前语塞，抓着齐霁的手，问他愿不愿意去看心理医生。

齐霁沉默了半分钟，然后问他：“周舟，你是不是也觉得我有病啊。”

对方的表情平静至极，周舟判断不出他的情绪，心却一紧，连忙解释：“你不想去也没关系，无论怎么样，我都会陪着你……只是，我想要你越来越好，看见你难受，我会跟着你一起难受。”

“你别这么紧张，”周舟一解释，焦灼的人就成了他，“我又没拒绝你，我一直都知道……自己不太正常，只是我一直不愿意承认罢了，我以为我不去在意，就可以假装没事。”

事实是，齐霁只成功了一半。对着外人的那部分，他伪装得天衣无缝，对扮演任何人设都手到擒来。

只是遇上周舟，体内掌管理智的那部分便开始分崩离析，明明想把最好的自己展现给周舟，却总是弄巧成拙。

相比之下，他付出的爱是那么微薄，带给周舟的烦恼、苦涩与眼泪又那么多。

齐霁默默看他，道歉的话到了嘴边就拐了个弯，声音泛着苦楚的涟漪，“周舟，我知道的，没有哪个正常人的手会像我一样。”

“你让我自己想一想，我晚上再告诉你我的回答，可以吗？”

周舟握住他的双手，“但是我必须要告诉你一件事，齐霁，或许一直以来，你都弄错了一件事。”

“你不能做什么事都是为了我，无论做什么决定，你最先应该考虑的是自己，你想不想要，喜不喜欢，愿不愿意，你应该问你自己的回答，而不是顺从我的想法，事事都想着让我开心。”

“你这样做，只会让我更伤心。”

齐霁低垂着头，声音很小地应了两声，嘴上说着困了要睡午觉，便走进卧室。

哪有人下午五点说要睡午觉的，周舟目送他的背影消失在走廊尽头，心脏仍怦怦乱跳，他不知道直白的说法能不能起作用，也不知道齐霁的沉默意味着什么，是失落、失望，还是思考？这些他都不知道。

他对待恋人有无限的耐心，直到搬来海城以前，周舟还是坚信，他们会有很长的时间去磨合去习惯，像修剪花束那样，一点点把自己修剪成适应对方的形状。

齐霁的眼泪点醒了他，给了他当头一棒。

并不是周舟退缩了，他只是不愿再看到齐霁哭得那样撕心裂肺、肝肠寸断。