齐霁在窗边站了五分钟，脑中骤然跃出一个疯狂的想法。

把挣扎着想要下地的蛋挞放到柔软的地毯上，他关好门窗，抓起家门钥匙就狂奔出门，在小区门口拦了辆空闲的出租车，告诉司机要去高铁站。

系统分析不出这个举动的目的，莫名其妙道：“你现在又是要做什么？”

“当然是去高铁站送周舟，”齐霁偏头去看窗外，工作日的马路川流不息，红灯时路上车辆汇成长长的河流。周舟刚离开没多久，他猜测对方或许就坐在附近的某辆车里，“他上次问我会不会想他，我好像说了很多，可就是没有肯定地告诉他‘我特别想你’。虽然他一定知道我的想法，但我还是要把这句话用行动表现出来。”

他必须要抓住一个可以表达真心的时机，斩钉截铁地告诉周舟，自己有多在乎他，又有多么爱他，就算他们之间的默契不需要将这些话宣之于口，齐霁也不想错过任何机会。

否则未来的某一天，他一定会后悔的。

到了高铁站，齐霁后知后觉发现自己一直没问周舟出差的目的地，好在他还记得列车的发车时间，他在检票口附近找了个空位，开始寻找不知散落在何处的男朋友。

距离发车还有半个小时，检票口前已然排起了长长的队，周舟的行李箱是他和齐霁一起去商场买的，颜色并不大众，齐霁胡乱找了一通，很快就在玻璃护栏前发现了目标。

斜倚着护栏的周舟低着头，脸上没什么明显的表情，一只手握着手机，看动作像是正在打字。

仿佛遇见什么好事，从齐霁的方向，恰好能清楚看见周舟嘴边的一抹笑。下一秒，齐霁的手机亮起来，一条文字消息映入眼帘。

“到高铁站了，现在就有点想你了。”

齐霁哑然失笑，装模作样地在对话框上停留一会儿，好显得自己没那么急切，过了半分钟才回复对方：“我也是[哭泣]”

开始检票的通知声打断周舟想继续打字的动作，见周舟往他的方向走，齐霁做贼心虚地弯下腰，所幸周舟压根没看见他，只是站到队伍末尾开始排队。

不小心误触到屏幕，齐霁发了个昨天新拍的蛋挞表情包过去，他心虚地解释：“我和蛋挞都很想你。”按下回车键发送，齐霁继续认真观察周舟的面部表情。

像平静的海面出现了一道细微的波纹，像蝴蝶振翅带起轻微的气流，没有人会注意到这些渺小的变化，只有齐霁在意。周舟的笑在齐霁这掀起了一阵只有他知晓的风暴。

拥挤的队伍缓缓向前挪动，齐霁放弃了安静地目送周舟的念头，手机上给人简单地发去三个字“回头看”，特地站起身让自己更显眼。

心有灵犀般，周舟第一眼就找到了他，四目相对，齐霁用口型对他说：“一路顺风。”

摇摇欲坠的思念在对视的刹那终于落到了实处，上一秒还在发消息撒娇的人，下一秒就出现在这里。

周舟差点忘了自己正在排队等待检票，几乎是本能地想迈步向齐霁的方向，被人潮簇拥着，才发现自己没法如愿。他笑着向齐霁点点头，随着人流向前挪动，他走一步，齐霁就跟在外边也挪一步，始终和他保持着水平距离。

齐霁紧闭着嘴，却将周舟最难以招架的，热切的视线全部映射在他脸上。文字和语言都不曾传达的内容，就这样藏在齐霁的眼睛里。

他看见了，看见齐霁想说的话。

站台上的风呼啸而过，齐霁的信息接踵而至，最新的一条写着“从这一秒开始等你回家”。

周舟真的走了，齐霁重新找了个人少的地方坐下，忽然跟系统说：“我一直在想一件事，周舟发现自己能看见命运的时候，是抱着什么心情来这里等他的朋友的……那时候他该有多无助。”

那段过往，对齐霁而言，那只是系统几秒钟就可以压缩概括传输到他脑海中的寥寥几言，没有情感，也没有周舟的第一视角。然而，那是周舟噩梦的开始，是割烂他幸福生活的一把利刃。

而对那时的周舟来说，他孤身一人，没有齐霁的陪伴，没有亲人好友的安慰。他明明有那么多愿望和志向，在实现之前，就因世界意志的戏弄而碎了一地。