齐霁是第一个让周舟这么喜欢喊他大名的人，喊全名也许是比任何奇怪的昵称更亲密的事。齐霁的名字和他本人一样，都让周舟喜欢得不行，简单的两个字，尾调微微上翘，和周舟弯起的嘴角如出一辙。

“你吃饭吃糊涂了？在胡言乱语什么呢。”他招架不住周舟突如其来的直白，赧然地别开头。

周舟闷笑一声，没再继续说让他不好意思的话。齐霁找的电影院离这有半小时的路程，车窗摇下一条缝，仲夏的晚风带着些些热气吹进来，广播电台正在播放一首纯音乐，温暖舒适的环境让齐霁闭上眼，差点就要睡着。

意识朦朦胧胧之际，齐霁好像听见周舟说了句“喜欢你”，他顿时清醒了，要对方再说一遍，周舟却改口不认了，说他现在更想听齐霁说这句话。

齐霁哪能让他轻易满足，甩下一句“不说就不说”便目不斜视地看向前方。齐霁的满脸都写着“快说喜欢我”“快来哄我”，周舟轻而易举就解读出这些信息，并将这视作齐霁信任自己的表现。

他噙着笑，游刃有余地驶入地下停车场停好车，车内的音乐也随之停止，狭小的空间一瞬间就安静下来，齐霁只分神了一秒，就被周舟按着下巴吻住了。

怪不得要无视前边那么多空位，他却要把车停在角落里，原来是在这等着他呢——齐霁恍然大悟，仰起头主动地回应周舟，有一句“好喜欢你”滚进耳朵里，他还没激动够，余光就瞥见时间，离电影开场只有十分钟了。

作为看电影从不漏掉开头结尾的人，齐霁果断扒开周舟，用湿润的嘴唇催促他快点上楼取票。趁周舟去取票的功夫，齐霁在服务台买了一份大桶爆米花和两杯冰可乐。

虽然他无法理解为什么普普通通的两样零食，冠上“情侣套餐”的名头，身价就涨了好几十，但难得和周舟出来看电影，就算被宰一笔也无伤大雅。

摸着黑找到最后排的座位，齐霁自然而然地就靠道周舟肩上，眼睛全神贯注地盯着屏幕，手却和周舟的手指难舍难分。

齐霁很快就沉浸在电影紧张刺激的剧情里，颇有把周舟当成人肉靠垫的意思，良心泯灭了一半，又没完全泯灭，时不时塞给他两颗爆米花。

少年的发旋在视线里轻微晃动，周舟忽然意识到，这好像是他和齐霁少有的正式约会。原本放松的身体顷刻变得紧绷起来，专心致志的齐霁没发现他的不自然，周舟一心二用，一边欣赏着剧情，一边心猿意马地思考之后该规划什么样的约会才会让齐霁高兴。

齐霁是个很容易满足的人，大到生日礼物，小到一句情话，都能让他心花怒放许久，他的心情浮标写着周舟的名字，没有标准答案，也总结不出一套理论体系。

恰恰因为如此，周舟常常怀疑自己做得太少，怕齐霁得到的爱不够多。

他年少时还不能够理解江锐为什么会因为一场普通的约会，前一天就开始忙这忙那，从穿搭到发型，都要让周舟过目把关一遍。他无奈地从头到脚夸了他一遍，并表示出强烈的不理解：“你不就是和人家出去吃顿饭，至于这样面面俱到吗？”

“这是我们第一次约会，”江锐戳戳他的肩膀，“我当然要好好准备了。”

周舟摇头：“好吧，反正我不懂你们谈恋爱的人。”

同样的烦恼姗姗来迟好几年，终于降落在周舟心上，周舟总算理解这种感受了。

果真如江锐所说，约会就是这样一件让人甜蜜又烦恼的事。

看完片尾的彩蛋，听完片尾曲，直到影厅灯光重新亮起，齐霁才依依不舍地站起身，退场后激动难耐地和身边人分享观影感受。

攻略任务做多之后，齐霁很少能客观而不带偏见地坐下来看完一部电影，即使陪着周舟看，也总是在偷瞄对方的脸。

光是想到这无数个世界，都是一个个故事构成的，他就没法平静地对待，更不用提在虚假荒诞的故事里观看另外一个故事——再动人也无法掩盖它虚构的本质。

对于真实的执着追求，似乎让他失去了欣赏故事的能力。

这种症状似乎正因为周舟而逐渐好转，齐霁说不清是今天的这部电影太精彩，还是周舟的肩膀太好靠，他一秒都没有分心，全心全意看着屏幕，完完全全地进入了故事中。

这一定是周舟的功劳。

“周舟，我们下次什么时候再出来约会啊？”齐霁看着他的眼睛问。

周舟若有所思，问他：“那下次想去哪里？”

“不知道，”齐霁云淡风轻道，“其实我只是想和你待在一起。”

朴实无华的理由，却扫清了周舟的迷茫，他不需要纠结约会的形式和内容，只要真心对他就好。