周舟设想过无数个理由，推断过无数个细节，就连学习都没这么认真，却没想到齐霁在乎的是这件事。

很快，他又恍然大悟——原来齐霁给自己设下厚实严密的心理防线，时时刻刻强调他有多差劲，也是因为怕被人抛弃吗？

“所以你听了我一半的话就逃跑了？我什么时候说过我不需要你了，”周舟掩面而笑，只是这笑容更像是被气出来的，他的语气渐渐强硬起来，“我当时想说的是，我不需要你给我辅导功课了，我是个对未来没有规划的人。你对我的期望太大，以后失望就会越大。齐霁，你应该把时间都花在自己身上，我希望你的愿望都可以实现。”

“你不仅对我没耐心，还草率地认为我不需要你了，甚至还拉黑我，你知道我有多伤心吗？我真的要难过死了。”

齐霁的表情变了又变，从尴尬难堪，再到藏不住的惊讶。

眼见对方控诉到眼圈都泛起微红，齐霁低声认错：“对不起，我当时想不了那么多……你有时候对我太好了，我不知道该怎么回报你才合适。我们也许不应该做朋友，因为我会做很多让你难过的事情。”

这样直白的话语一定会伤害到周舟，可齐霁看着他，真心话就会不受控地嘴巴里冒出来。

周舟低着头，闪躲着，不想让齐霁看到自己的眼睛，听完齐霁的一大段话也不为所动，只顾着埋头吃饭。

食堂的人太多，他怕一开口就控制不住自己，他不在乎别人怎么看他，唯独不想在齐霁面前落泪。

不回答是什么意思，是在默认他说的话没错吗？

齐霁不安地揣摩着对方的反应，他完全能够理解周舟的愤怒，任何正常人拉下脸主动道歉，还要听齐霁这么说，不生气才是怪事。

这顿饭或许会是他和周舟友谊的终点，他这样想着，在食堂门口准备朝着对方的反方向离开。

只是身后的脚步声始终没有消失，他小心翼翼地转身，只见周舟仍旧寸步不离地跟着他。

随后，很轻很轻的啜泣声进到他耳朵里。

周舟始终跟在他身后，一直跟到操场无人的角落。情绪在达到峰值后猛地爆发，他崩溃，更有些不解，只好边流泪边问齐霁：“难道在你眼里，和别人相处跟玩游戏一样，还要有个好感度衡量吗，别人对你好，你就必须得一丝不差地给回去？如果给得太多你就觉得自己不配是吗？”

“齐霁，我帮你只是因为我想这样做，没有任何多余的目的，就算你讨厌我，我也不会改变想法。你凭什么用这个理由就把我一脚踹开……”

不仅仅是在质问齐霁，更是在发泄这些天的沮丧。如果装模作样会让齐霁离他越来越远，他宁愿狼狈一回，不计后果一次，只为了把话问清楚。

齐霁的语言系统彻底混乱了，他不清楚自己说什么才能让周舟好受一点。一见到周舟哭泣，他便感到一种相似的悲伤。

“你别哭，我不是这个意思，”齐霁艰难地组织语言，“很多时候，我都不知道该做什么才会让你开心。还有从前，我会故意说很多难听的话，其实是想看你多久之后会讨厌我……可是，你跟我想象的不一样，一如既往地对我好。我觉得自己特别卑鄙特别恶心，周舟，我也不知道该怎么办了。”

哭着的人却反过来安慰他：“不要这样说自己，你一点都不卑鄙。你只是不懂怎么和别人相处，对吧？”

齐霁先是点头，接着又摇头：“……我以前觉得我懂，现在好像又不懂了。”

他以为自己可以做满身是刺的刺猬，把交付真心前把别人扎伤，赶得远远的，谁都不会辜负他。

生活经验告诉他先作恶的人总是会好过许多，于是齐霁开始笨拙地学习怎么做个讨人厌的人，他想拥有不会因为辜负别人而愧疚的能力。

事实恰恰相反，周舟对他伸出来的利刺视若无睹，一步步靠近。那根刺的方向错了，直直扎在了齐霁心里，痛得他鲜血直流。

“没关系，你可以不懂。你懂那么多压轴题的做法，不懂别的事情很正常，”周舟说，“齐霁，你不懂的事情，就让我来教你吧。”

他在对方期许的眼神里点头。

分别前周舟对他说：“齐霁，还有一件事，我后悔了，我需要你。我需要你教我做题，所以你不要放弃我。”

也许是周舟眸子里的真诚不知第几次打动了齐霁，又或者，齐霁早就因为对方而动摇，齐霁最终打开了自己的心门，允许周舟的闯入。

至于这扇心门是全敞开还是打开一条缝，已经不重要了，周舟总会想方设法地挤进去，不停地扩大他在齐霁这的比例。