周舟说齐霁善良，完全是颠倒黑白，他才不善良——他早知周舟对自己是纯粹的好意，却故意说不中听的话刺他。齐霁知道语言的威力有多大，偏偏要明知故犯。

他恶劣地计算着周舟多久之后会转变态度，会因为哪句话开始厌恶他。他迫切地想要证明，周舟除了那双干净的眼睛，和其他人没有区别。

没等到成功证明，齐霁就先开始在意他的心情。

瞄见桌上放着一副扑克牌，他心生一计，问道：“要不要打牌？输的人请一顿早餐。”

周舟总算变得有活人气了，齐霁手法利落地洗牌发牌，讲完规则就开打。

三局两胜，齐霁艰难险胜，决定让周舟明早请他吃两个肉包。

他提完要求等着周舟应答，少年有气无力地说好。打牌时一不小心齐霁就越坐越近，他和周舟从沙发两端变成了一臂距离，对方脸上沮丧的表情那么清楚。

打牌逗人开心的计划失败，齐霁酝酿了会儿，莽撞而直接地问他：“周舟，我今天是不是说了什么话让你不开心了？”

周舟不假思索地摇摇头，“没有，你别多想。”

声音太过虚弱，齐霁没法彻底相信，又说：“可是有时候我自己都不喜欢我自己，所以我要是让你难过了，你可以说出来的。”

“齐霁，我真想给你好好洗洗脑，你为什么要把所有事都怪到自己身上，这明明是我自己的问题。”

周舟一个人在家时早习惯了低气压的状态，天气不好的时候心情更是烦躁。更何况今天他一时冲动把齐霁留了下来，忍不住担心自己是不是在勉强齐霁。

齐霁的存在让他陷入深深的自我厌弃，齐霁活得真实而自由，不喜欢就是不喜欢，偶尔显露的真诚和关心又那么珍贵。

相比之下，他似乎太过差劲，好人缘是装出来的，也很难拒绝自己讨厌的事情。他哪哪都比不上齐霁，还要强求人家跟他交朋友。

要是齐霁知道自己的真实想法，一定会讨厌他。他随便找了个理由，“我只是不喜欢这样的天气，等明天我就正常了。”

“别说话，你听——”齐霁忽然看向窗户，周舟听话照做，雨水落在窗棂上，节奏轻快，仿佛直直落在周舟耳边，“是不是听着很舒服？这样想想下雨天也没什么讨厌的，再说了，好多偶像剧表白都是在雨里，你难道不觉得还挺浪漫的吗？”

齐霁没有告诉周舟，其实他也不喜欢下雨天，很多让他伤心失望的事情，似乎总是发生在雨天。

他为了安慰周舟，随口编造了个理由，没过几天就把这句话抛之脑后，没再回忆起一次。

周舟也不是真的讨厌雨天。

可就是这么随意的一句话，让周舟就此爱上了雨天。很久以后他对齐霁说，我会爱上陪我一起淋雨的那个人，齐霁的反应一看就忘了当年的这段插曲。

齐霁不记得也没关系，因为他会一直记得。

那场暴雨之后，在周舟家留宿悄然成了“课外辅导”的一部分。周舟家里多了他的衣物和生活用品，齐霁每次留下，客房总是打扫得干干净净，仿佛是为他专门准备一样。

那天夜里周舟的失魂落魄如同昙花一现，他很快就恢复成原本没心没肺的样子，聒噪、吵闹，话多得齐霁耳朵要起茧子，齐霁一看他他就笑，也不知道哪来这么多好笑的事情。

就在他以为自己快要完全接纳周舟闯进自己狭小的社交圈时，他和周舟第一次有了矛盾，说得再准确些，是他单方面闹别扭。

齐霁早就看出周舟很聪明，成绩一般完全是因为他自己不上心，对每门课爱憎分明，喜欢的课就好好答题，讨厌的考试写一半都能睡着。

至少比强行努力才能考好的齐霁聪明多了。

他见不得周舟这么浪费自己的天赋，很快就换了套练习题给周舟做，题目量减少，难度却高了许多。周舟好不容易适应了原本的节奏，突然难度升级，光是看见练习册的封面都让他一个头两个大，更不必说密密麻麻的题干，他抓着齐霁抱怨卖惨：“齐霁，其实我有阅读障碍，做不得这种题。”

“哦，你是说你有阅读障碍，然后语文阅读题只扣了三分，上次英语作文还拿了满分？”齐霁不为所动。

周舟继续胡诌：“对，它会间接性发作。”

齐霁冷笑一声，体贴地把练习册翻到周舟今天该写的地方，“那你就写到它不发作为止吧。”

周舟对读书实在没兴趣，从小到大许多老师都夸过他聪明，紧接着加上后半句“但是”——但是总爱耍小聪明，没用在正道上。他习惯了避开需要耗费时间的事物，比如说讨厌的数学题，再比如看着就烦的物理大题。

起初他不过是随口一说要齐霁给他补习，在他看来，这只是一个和齐霁套近乎的借口，齐霁的认真程度出乎意料，每次来他家，总是带着许多资料书和笔记本，甚至会根据周舟每次月考的浮动来调整进度。

周舟既感动，又惶恐。齐霁愿意花这么多时间拉他一把，说明齐霁对他很用心。