下周五是齐霁的生日，他提早好几天就通知周舟这件事，邀请他共度生日。周舟在房东那见过他的身份证，不解地问：“我记得你的生日不是在春天吗？”

齐霁绞尽脑汁想了个理由：“那个是我被捡到的日子，我不喜欢那一天……”

周舟听出他声音里的勉强和犹豫，害怕自己的话会让齐霁伤心，连忙说：“没关系，不管哪一天，我都会陪你过的。”

挂了电话，他才反应过来自己答应得有多快，甚至都没有想过拒绝。

生日这个词对周舟而言已经太陌生了，从他十八岁过后，生日就成为了他避而远之的禁忌。

自责和怨恨的情绪从未消失，只是短暂地隐藏起来，每到周舟自我怀疑时就会跳出来。

他一度荒诞地想，如果当初不过那个生日，不许什么愿，是不是就不会做那个梦了。他被这个噩梦折磨了太久，之后每到那一天，都像一场漫长的刑罚，度日如年，担惊受怕。

母亲每次说要给他买蛋糕买礼物，都被他找借口拒绝，谎称自己已经和朋友约好了一起过生日，事实是他没对任何一个人说过自己的生日。

从十八岁到二十四岁，本该有蛋糕蜡烛的夜晚空空如也，只剩他一颗忐忑恐惧的心。

周舟唯一的愿望是自己可以一夜无梦到天亮。

他应该拒绝齐霁的，和他这样的人一起过生日，未必能有什么快乐，反而更糟糕也不一定。齐霁身边的同学，无论是他那个同桌，还是来路奇怪的魏成夏，显然都比他有趣得多。

他算着齐霁吃中饭的时间，想重新打给他拒绝这个邀请。电话刚接通，他就说不出话了，先前才那样笃定地答应了齐霁，现在反悔会不会让他伤心？他不想伤害齐霁，但出尔反尔，同样是一种伤害。

齐霁躲在厕所隔间压低声音问：“喂，这位先生你有什么事？”

“没事，我不小心打错了。”周舟找了个蹩脚的理由。

“你要是想我了就直说嘛，不用这么迂回的。我要回教室了，先挂了啊，你记得好好吃中饭。”

齐霁挂了电话，言行不一地在楼道里抽了根烟——他习惯了在周舟面前装乖，上交了那盒烟后没在他面前再抽过一根，只是私底下碰到烦心事还是忍不住想借烟消愁。

他早就拿准了周舟的思路，哪里听不出他别扭的话语之下，想要掩饰的想法。这通电话一来，他用脚趾都能猜到周舟后悔答应陪他过生日了。

和他预料的没差，周舟这人还是太心软、太容易纠结，才会把自己折腾得这么惨。

既然他的男朋友是个矫情怪，他只能状似无意地给他找点台阶下。

周舟不出意外地没有反悔，可齐霁心里还是堵着什么一样，轻松不起来。

齐霁身份证上的日期确实不是他说的这一天，无论是他原本的世界，还是之后的任何一个世界，他都没照着证件过过生日。

他对周舟说的话半真半假，真的是他的确讨厌那一天，没说出口的是，他的生日是周舟选的日子。

自卑犹如附骨之蛆，在齐霁尚未懂事时就侵入他的生活。在孤儿院时他因为生得好看，总能受到一定优待。直到他离开这个狭小的圈子，被素不相识的人或光明正大或偷偷摸摸议论家庭时，他从未这样清楚地认识到——自己是个异类。

起初他忍气吞声，只当自己被路过的狗咬了一口。他的忍让只会让他们变本加厉，至于理由，讨厌一个人哪里需要理由？因为他单薄瘦弱，看着就好欺负；因为他没有爸妈，看着脏兮兮的，肯定不是好东西。理由真真假假根本不重要，找到一个由头，恶意就寻到了发泄的出口。

恶意并不因年龄大小而有所不同，越是不经世事的嘴里，吐出的诅咒就越是恶毒，字字句句都似一把利剑，毫不留情地捅在齐霁最脆弱的地方。

伴随他少时的，是陌生同学轻佻的口哨声，是走在路上就能听到的指指点点，是退无可退被堵在巷子里欺凌的绝望与眼泪。

“瞧瞧你那贱样，怪不得你爸妈不要你。”

“每次遇到你都挎着张脸，是自己太悲惨了，就希望别人跟你一样可怜吗，恶不恶心啊你。”

“第一眼看见你我就想吐，长得不男不女的，听说你是个同性恋？以后没钱了肯定要去卖屁股吧，可别得了病祸害别人。”

一阵哄笑声在他耳畔响起。