周舟在家里等了好一会都没等到齐霁，连着好几条消息都石沉大海，对他的担忧渐渐占了上风。

铃声一响，他几乎瞬间接通了电话。听筒传来的声音却并非齐霁，而是他的同学。

“喂，请问是齐霁的朋友吗？他现在喝醉了，我看他手机里只存了你的电话，能不能来接他一下？”那头的少年礼貌地询问。

只存了自己的电话？周舟因他的话一愣，他知道齐霁被父母遗弃，却没想到自己会成为那个“唯一”。他猛然想起最重要的事，将这些念头抛之脑后，急急忙忙问来了地址。

哪怕是对齐霁些微的在意，已经足够周舟手忙脚乱。

秦宇鸣的面子快被齐霁丢光了，这人一会儿说要当场表演吃栏杆，一会儿又对着秦宇鸣重复自己没醉，说着就要开口唱歌来自证，惹得路人纷纷侧目。他无奈地把这位祖宗按到长椅上，十二分后悔强迫齐霁加入酒局，“你给我安静点，你不嫌丢人我还嫌丢人呢。”

“你凶我！”醉酒的齐霁仿佛卸下了伪装，变得幼稚而蛮横，嘴里不停地碎碎念，“你是不是也嫌弃我啊……”

秦宇鸣被他忽然投来的尖锐眼神看得发毛，也不知道齐霁是在对谁发泄怨气，只好顺着他的话说下去：“行行行别叫了，不嫌弃你。”

下一秒，齐霁又跟受了委屈一样，可怜巴巴地问：“你觉得，我这个人怎么样？”

“虽然嘴巴很毒，但是人还挺仗义。”

“那为什么……为什么，他还不来爱我呢……我等了他那么久，等到我快忘记自己是谁了……你知道我有多难受吗……”齐霁的声音越来越小，眼泪成了静音键，最后只剩下啜泣与哽咽。

一辆汽车在街边停下，穿着单薄衬衣的男人径直往齐霁的方向走来，秦宇鸣脑子里模糊的印象与面前的男人吻合上，一想到齐霁与这样的人有所交集，就感到不可思议。照顾醉鬼实在太过折磨人，他如释重负地把齐霁交给对方，这才腾出手来回复自己对象的消息。

齐霁一睁眼就看见周舟的脸，还以为自己在做梦，揉了好几下眼睛才得以确认——他心心念念的人就在面前。

“周舟，你来了啊？”他扬起一个笑，眼角的眼泪显得那样格格不入。

“嗯。”周舟拉着他往前走，齐霁却甩开他的手，非要证明自己没醉，歪歪扭扭地走起“直线”来。

齐霁脚下一个不稳，眼看着就要滑倒，周舟连忙拽住他，把人塞进汽车后座，齐霁难得安静下来，任由周舟摆布自己。

他被少年突如其来的安静弄得心烦意乱，趁着红灯转头看他，只见齐霁正咬着嘴唇，隐忍地哭泣着。

“怎么……”他一句关心还没说完，齐霁的眼泪就因为这道视线而决堤，其中的悲伤意味比先前任何一次都更浓重。

“你就是个混蛋……呜呜……”齐霁捂着脸不停地流泪，他的身体疲惫无力，意识却处在混乱的边界，模糊又亢奋，就连他自己都分不清是不是喝醉了，喝酒本该是件快乐的事情，可为什么，悲伤无法被酒精溶解，反而愈演愈烈呢？

“你为什么，让我等了这么久……你为什么现在才来，这么晚这么晚……你知道我有多想你吗……”

就当是在耍酒疯好了，这是他少有的，能够借着醉酒的名义发泄思念的机会。

耳畔是齐霁的哭声与模糊的话语，周舟听不懂齐霁的话，不懂他是在对谁倾诉抱怨，是自己吗？他们并没有多么深刻的羁绊；是对原本故事里的主角吗？分明他早已脱离了剧情的走向。他唯一能了解的是——现在的他出于某些原因，正低落伤心。

“别哭了，明天眼睛肿了就不好看了。”他绞尽脑汁想着安慰的话，说出口依然苍白无力。

齐霁吸着鼻子，没好气地回嘴：“你闭嘴……你也在可怜我吗……”

车内又陷入了无言，周舟直视着前方，不敢再去接近齐霁的情绪。齐霁的眼泪让他无端联想到姜锐出事后的自己，在外他还能用故作坚强的外壳粉饰自己，一旦回到他们一同成长的地方，脆弱的伪装便彻底湮没。他哭得像个没长大的小孩，就和现在的齐霁一模一样。

哭是无济于事的，他对这一点心知肚明，他只想寻求一个发泄口。一旦想到，姜锐是真的走了，所有的约定都无从实现，他就难过得喘不上气。怪自己不能再警觉一些，怪命运变化无常，他责怪一切，悔恨万分，可那徒劳无功。

随着眼泪一起流走的，还有他心里重要的一部分。

于是面对不知为何哭泣的齐霁，他不再安慰或是训斥，原本还想骂他瞎喝酒的念头也被压下。把车停在车位，周舟没有开门，而是打开天窗，头顶的月光投射进来，他坐到后座，坐在齐霁身旁。

光落在齐霁的侧脸，将他的眼泪一并照亮。周舟轻轻拍打他的肩膀，温柔地说：“想哭就哭吧，不管理由是什么。”