只一眼他就认出，这是海城的海。也许是离开那里太久，总归有些想念，他来来回回看了好几遍齐霁的头像，本想对他的好友申请视而不见，最终还是顺手添加上。他把跟前任室友拟好的规矩原模原样发给对方，隔了两分钟，又发过去一条消息：“你是海城人？”

齐霁几乎是秒回：“大概……算是吧。”没多久又补上一句，“下次你想去那边旅游我可以当免费导游哦。”

周舟无可奈何地笑笑，退出聊天界面，疲惫地闭上眼。他在那座城市生活了四年，却比身边任何一个人都要更了解它，他记得独自一人看过的每一场日出，记得走过的每一条小路，他熟悉那里，就像贝壳熟悉沙滩，海水熟悉潮汐引力，却不敢回到那里。

他经常刷到大学同学的朋友圈，读研的读研，实习的实习，就连抱怨都带着对未来的憧憬，一毕业就选择回到故乡的却是少数，周舟便是其中之一。

更准确的说，从预知到他妈会在他毕业那年查出癌症时，周舟就已做好了决定，他早晚会回来，回到他曾经日日夜夜想要逃离的地方。

齐霁的出现在他无波无澜的生活中激起一道涟漪，让周舟没由来地焦躁不安。他的睡眠质量本就堪忧，凌晨又被隔壁楼大声吵架的夫妻给吵醒，摸着黑到厨房泡水，被阳台上的人影吓了个踉跄。

让他烦恼的根源正蹲在阳台上，熟练地叼着根烟，又在周舟发现他时迅速藏好。他对烟味十分敏感，咳嗽了两声，蹙眉道：“你才几岁啊，就开始抽烟了。”

“对不起，”齐霁心虚地低头，“我有点认床，睡不着，平时不怎么抽的。”

他才不在乎齐霁平时什么样，眼前人突然把口袋里的烟盒塞给他，在昏暗的灯光下用真挚万分的眼神看着他，“就这一盒，你帮我扔了吧。”

人家几岁抽烟跟他有什么关系——周舟还没来得及后悔自己多管闲事，手就比大脑先一步行动，收下了齐霁上交的烟盒。

周舟残存的睡意彻底消失了，站在窗口吹着风，暂时不去想乱七八糟的事和人。狭小的阳台让呼吸声也变得鲜明，两人不约而同地陷入沉默，谁都没有要先离开的意思。

“其实……我有点想家，我很久没回去了。”齐霁忽然开口。

愣了几秒，他才反应过来这是在跟自己说话，难得搭腔道：“你为什么要来这里读书？”

他沉默良久，随后低声说：“因为这里有我要找的人。”

也许是哪个和他纠缠不清的主角吧——周舟暗自猜测，留下一句“早点睡”便转身离开。

齐霁站在周舟刚才的位置，贪婪地闻着空气里残留的沐浴露味道，周舟比这味道还要让他着迷。一天不到，他就已经无法忍受只能看着对方的背影，想要亲吻他，想要爱他，想要他永远注视着自己。

他快要被这种感觉逼疯了。