“我知道这个世界的秘密。”周舟冷不丁开口，率先打破了沉默。

一场大雨下得整座城市猝不及防，邻居街坊都忙着收衣服，唯有周舟不紧不慢地从阳台逛到顶楼，三下五除二爬上天台，在角落里寻了个避雨的地方坐下，就着雨声打开一罐啤酒。

傍晚五点，附近的高中陆陆续续放学，周舟只往下看一眼，就瞥见一道熟悉的身影。穿着单薄的衬衣的少年正拿书包挡雨，一路小跑着奔回家。

出乎他的意料，对方却在单元门外如有所感似地抬头看了眼，几乎在瞬间与天台上的周舟对上视线。周舟哪里晓得对方眼睛这么尖，心下暗道一声糟糕，却仍然面不改色地坐在原地。

不过五分钟，他就听到楼梯口一阵窸窸窣窣的声音，不用回头便知道是谁。少年的动作不大熟练，爬上来时沾了一身灰，蹭得白衬衫当场变成灰衬衫。

脚步声渐近，周舟依然没有看向来人，低声道：“这么大的雨，上来干嘛。”

“这不是怕你想不开，”对方闷声答道，“你挪过去点，我今天心情不好，没空烦你。”

自打齐霁搬进来和他成了合租室友，周舟早就习惯了他奇怪的情绪变化，象征性地往里坐了坐。

齐霁也不客气，紧紧挨着周舟坐下，把被雨淋湿的发丝撩到脑后，径直从他脚边拿了罐未开封的啤酒，在对方要拦住他之前手快地藏进口袋里。

“你这人怎么这么小气，跟一个高中生斤斤计较。”齐霁拉开扣环，当着周舟的面仰头喝了一口，像玩笑又像挑衅。半湿的衣袖蹭到周舟手臂上，他不自在地移开手，再度收回视线，继续对着天空放空。

齐霁最擅长的事情之一就是自言自语，也不顾周舟给不给他面子，就开始叽叽喳喳地分享他遇到的糟心事，从早上买的淀粉肠掉到地上讲到考卷被批错分，最后以咒骂这场大雨结束。

往日周舟就算不耐烦也好歹会嘲讽他几句，今天却一反往常的安静，他后知后觉地发现周舟今天的心情比往日还要阴沉几分，当即识相地闭嘴。

这场害得齐霁淋了一路的雨丝毫没有停下的趋势，齐霁忽然觉得，就这样和周舟安静地待在一起也不错。

“其实……你要有什么不开心的，可以说出来发泄一下的。”齐霁试探着转向他，小心翼翼地提议。

如果可以发泄，他怎么会不想宣之于口？可如果连说都无法说出口，那又该如何宣泄平息。

“算了，我才不要跟你讲什么大道理，”齐霁轻轻碰上他手中的易拉罐，就当做是单方面的碰杯，“那就祝我们好好享受这个不开心的晚上。”

耳边是阵阵雨声，谁也不曾说话，只是各怀所思地望着远处。齐霁多想让他那张不诚实的别扭的嘴再也无法隐瞒心里话，却只能眼睁睁看着周舟颓丧地借酒消愁。

他什么都知道，知道周舟今天刚刚被公司辞退，知道他的母亲的病毫无进展，知道他身上背负着的沉重的一切。

可现在的齐霁只能给他不那么需要的陪伴。

也许酒是夜晚的吐真剂，又或者是这场雨让他的大脑也不清醒起来，他望向齐霁的侧脸，神差鬼使地开口：“我知道这个世界的秘密。”

刚说完他便自嘲地笑了笑，类似的话他曾经说了无数次，却从来等不到回应——这个世界的秘密，他甚至不被允许说出口，没有一个人能听见。在别人眼里，他不过是动了动嘴唇，却不曾发出半个音节。

“嗯，什么秘密？”

周舟猛地看向他，齐霁朝他弯起眼角，“我在听，所以无论什么烦恼，都可以告诉我。”

关于命运，周舟听到过种种解释，他想自己理当是不信命运的，可当命运将其自身蛮横地摆在他面前时，他又不得不信，不能不信。

他的十八岁生日在高考结束的那一天，像是完美的巧合。周舟从考场一路骑着车回家，半只脚刚踏进门就闻到饭菜的香气。他钻进厨房，想要帮忙洗菜，还没开口就被他妈轰出去让他别瞎捣乱，他只好心安理得地一觉睡到了饭点。

饭桌上他妈忽然问他想去哪座城市读书，周舟愣了愣，而后玩笑道：“我想去有什么用，还得看有没有学校要我。”

从小他妈就对他实行放养式教育，不要求他多么优秀多么出众，只希望他平安快乐，至于想去哪里，想学什么，也从来都是随他的意愿。只是现在的周舟仍羞于说出自己的梦想——他想要逃离这座小镇，想要去更远的地方。

高二下学期，学校为了鼓舞学生志气，专程组织了去海城的研学活动——海城恰如其名，傍海而居，当周舟第一次踏上那块土地，对于未来模糊的规划都在那一刻变得清晰。这座城市让他觉得亲切而熟悉，他喜欢这里。