隔天秦恪起床上班，出门看见谢明乔房门紧闭，也不知人还在不在里面。
年底工作琐碎，不知不觉，就过了一天。会议室大门关一个下午，终于打开，十几个西装革履的精致白领鱼贯而出。
秦恪走在最后，既不精致，也不讲究，和其他人相比，像是从另一个图层上扣下来的。
他看了眼窗外的天色，冬天到了，太阳下山得早，不到六点，天就透黑。
“走，小秦。”一个中年男人走在秦恪身前半步，回过头，对他说，“时间差不多了，一起吃饭去吧。”
男人是一家洗护品牌的市场部总监，今天秦恪带人来他们公司，是给品牌做新一季代言人的提案。
“Peter总，今天不凑巧，我就不去了。”
秦恪回过神，脸上立刻挂起笑容，招手唤同事过来，把自己的卡给他，交代他一会儿记得买单，“而且再怎么说，也该是我请你。”
“那怎么行，包厢都订好了，你今晚有什么事啊？”Peter揽过秦恪的肩，带着他往电梯间走，“走走走，忙了大半天了，有什么事，饭总得吃吧？”
“那怎么行，和王总吃饭哪能随便呢。”秦恪也不见外，和Peter勾肩搭背，哥儿俩好似的进了电梯，“以后吃饭的机会多着呢，今晚就算了，下次一定好好喝几杯。”
既然秦恪有别的安排，Peter也没强求，领着其他人吃饭去了。秦恪一路陪着王Peter到大门外，目送大部队离去，自己才搭上电梯，下到地库。
其实今晚他并没有什么特别的安排，离开品牌公司，他先去菜市场转了一圈，然后就提着两袋子菜，回了家。
准确来说，应该是回谢明乔家。
不出所料，家里没有人，谢明乔是大忙人，当然不可能按时上下班，就连秦恪自己，也许久没有这么早回来过。
秦恪把买回来的食材收进冰箱，挑出一包青菜两颗鸡蛋，打算简单对付一顿。
把生菜泡进水池，秦恪无聊地拨弄水流，自嘲地想，自己真是魔怔了，不过是暂时借住在这儿而已，不一定要有家的模样。
太久没有在家开火，洗完了菜，秦恪才想起饭还没煮，又匆匆去淘米。米饭终于下锅，要等好一会儿才能熟，秦恪百无聊赖，靠在沙发上刷手机，就看到杨承宣不久前给他发过信息，说片子的调色小样出来了，问他是否满意效果。
秦恪刚在对话框里打下几个字，玄关外传来开门声，谢明乔回来了。
秦恪暂时把工作抛到一边，放下手机，从沙发上起来，问他，“今天怎么这么早？”
谢明乔换好拖鞋，走进客厅，正好瞟见秦恪手机屏幕上杨承宣的名字，于是话到嘴边，又成了，“今天收工早。”
厨房里的电饭煲响起提示音，谢明乔的目光从屏幕上挑开，问秦恪，“准备吃晚饭吗？”
秦恪点头。
“一起吧。”谢明乔拎起手里的大袋子，“我也还没吃。”
明星的排场，果真非同一般，一份人的外卖，也能摆满餐桌，把秦恪的一菜一汤衬托得格外寒碜。
两人坐在同一张餐桌上，吃着各自的晚餐，像是一对在饭点偶遇的室友，还是关系马马虎虎的，客气中透着点尴尬。
吃完饭，谢明乔就进了书房，说是晚上要直播。秦恪不敢再在他直播时造次，连书房都没有迈进半步，去楼下人工湖边慢跑了几圈，就回房睡觉了。
第二天秦恪比谢明乔早一步出门，有了昨天的经验，今天秦恪没有再一厢情愿，下班后和白启文一起在办公室吃过晚饭，才开车回家。
没想到，今晚谢明乔居然先回来了，还颇有兴致地在家下厨，做了一小桌的菜。
秦恪进门的时候，谢明乔一个人坐在餐桌前，正准备吃饭，一见秦恪，就问他，“我用了你昨天买回来的牛肉，不介意吧？”
秦恪和供应商扯皮了一下午，头昏脑胀疲惫不堪，一回来就窝进沙发里，和光彩照人的谢明乔形成了强烈反差。
“没事，你用掉吧。”他望着天花板，揉了揉发胀的眉心，气若游丝，“放久了要坏的。”
谢明乔起身，进厨房拿了一副新碗筷出来，站在桌边问秦恪，“我炖了汤，来喝一碗？”
秦恪下意识想说我吃过晚饭了，不用客气，但对上谢明乔的眼神，又咽了回去，从沙发上起来，坐到餐桌前，捧着一碗汤，陪谢明乔吃了整顿饭。
第三天傍晚，秦恪还没进家门，在地下车库就和谢明乔遇见了，两个光棍搭伙，一起出去吃了顿火锅。
第四天第五天…之后的每一个晚上，两人都会因为各种各样的原因，稀里糊涂地凑在一块。
一件事情需要持续多久，才会养成习惯，秦恪并不知道。周五下班，秦恪拎着同事老家带过来的农家土鸡到家，见谢明乔还没回来，居然生出了给他发信息的想法。
他倚在岛台边缘，一手拎着鸡，一手掏出手机，打开谢明乔的对话框，噼里啪啦，打了几个字：【今晚要不要…】
这难免有点暧昧了，删掉。
秦恪重整思路，重新输入：【今天同事送了… 】
提那么多不相干的事干嘛，删掉删掉。
【几点回…】
人家和你约好每天回来吃饭了吗？删掉删掉删掉。
一条信息反复润色修改斟酌了半天，秦恪什么都没发出去。一怒之下，他删掉了对话框里的所有字，怒气冲冲进了厨房，和自己赌气。
砰砰砰，剁鸡骨头的声音响彻大平层，新鲜肥美的农家鸡在他的刀下四分五裂。
几分钟后，声音停下，秦恪垂头丧气地从厨房里出来，再次捡起手机，终于编辑出一句完整的话。
周五晚高峰，是一周中交通最繁忙的时候，谢明乔的保姆车被堵在高架上，据导航显示，前方发生了交通事故。
今晨四点谢明乔就出门工作了，这会儿正坐在后排闭目养神。Zoey手捧平板不知道在傻乐些什么，副驾上的应红说着下阶段的工作安排。
“江导的这部电影对你很重要，过完春节就要进组了，你要好好做准备…”
谢明乔有一句没一句听着，手指轻点着手机边缘，心思飘到了九霄云外。
今晚有应酬，没法准时回家，是不是应该发个信息和他说一声？谢明乔想。
感觉不大好，谢明乔又想，秦恪看起来并不在意。
这是他早就明白的事，只是每次想起，难免会影响心情。
谢明乔的情绪刚低沉了没一会儿，手机屏幕亮了起来，有信息来了，他随手点开，懒懒扫了一眼，下一秒，立刻把手机捧了起来。
消息是秦恪发来的，上面只有一句话：【要不要等你吃饭。】
谢明乔翘起嘴角笑了，压都压不下。