那盒打包回来的松叶蟹，遗忘在冰箱里好多天，最后进了垃圾桶。

难得的休息日，秦恪晨起就开车出了门，等红灯的几十秒里，抽空回了一条彭越的短信。

彭越参加的综艺已经开始录制，上周起就忙得不见人影，但他每天都会给秦恪发信息，分享他在台里的见闻。

过了这个红绿灯，再调个头，就能看到康复中心的门头。秦恪有几周没来，门口标志性的大榕树被今年的台风刮倒，留下的那截树桩已经被挖走，变成了一块刚填上新土的空地。

过来之前，秦恪已经给中心发过信息，说要来看秦时。他坐在接待大厅的沙发上，喝完一整杯红枣枸杞茶，护士才从病房里出来。

“秦先生，很抱歉，病人今天不想见客。”

“我不会耽误太长时间。”秦恪放下空杯，起身绕过护士，“和他聊几句就走。”

护士张了张嘴，有点为难，但最终没有再说什么。秦恪是秦时的监护人，又承担着所有的医疗护理费用，没有不让他探望的道理。

高级病房条件一流，单人单间，恒温恒湿，空气净化系统二十四小时不间断工作。

房间里有一面落地大窗，今天阳光明媚，窗外绿意盎然，秦时喜欢桂花香，秦恪就给园丁塞了五百块钱，请他帮忙在窗下种上一棵桂花。

秦时仰面躺在床上，面色是许久不见光的白，秦恪从门外进来，他没有任何反应，依旧双眼微睁，直盯天花板。

床头柜上摆着一束新鲜的马蹄莲，花瓣上还挂着新鲜水珠，秦恪一看就知道，不久前谁刚来过。

“花不要摆这么近，当心花粉。”秦恪把花瓶换到电视柜上，又拖了一把椅子，在秦时床前坐下，“这几天怎么样？”

病房里寂静无声，只有仪器运作的低鸣。

“我带了书了，给你读书听好不好。”

秦恪高中就开始赚钱养家，看书这种事，早就离他很远了，他不知道秦时喜欢读什么，在豆瓣读书上翻了一圈榜单，挑了几本名字好听的买来。

秦恪依次把书举到秦时面前，“想听哪一本？”

灰色玻璃珠般的眼球转了转，再次恢复死寂。秦恪也无所谓，自顾自挑了一本，摊开读了起来。

*“亲爱的提奥，我的好兄弟，要是你能来这里看一看我的新住所，我会很高兴的…”

康复中心的这张床，秦时已经躺了五年了。车祸是高考前一个月发生的，那晚秦时下夜自习，他像往常一样，在校门口等秦恪来接他的时候，遇上了一台蓄意撞向人群的轿车。

事后警方调查，说司机磕了药，把油门当刹车踩，在大马路上一路狂飙，直到撞上学校大门才停下来。

肇事者当场就死了，连累七名学生两名家长受伤，秦时的伤势最重，虽然捡回了一条命，但高位脊椎损伤，颈部以下瘫痪，只有左手小臂还有微弱活动能力。

受伤头两年，秦时住在家里，由秦恪自己看护。但秦恪是这个家唯一的顶梁柱，一人要打三份工，有时不得不留秦时一个人在家，发生过很多次危险状况。

再后来，白启文带着秦恪进嘉乐，他向公司申请预支半年工资，让秦时住进了康复中心。

当秦恪读到“上星期我到汉普顿宫，去看美丽的花园…”时，秦时开口，打断了他，“秦恪。”

秦时声音低哑，像石块碾压地面摩擦出来的，“我想出去晒太阳。”

秦恪合上书，也不想再读了，今天他又吃了没文化的亏，挑了本什么破书。

上个月秦时得了一个小感冒，结果引起了呼吸衰竭，好不容易才抢救回来，他不允许他再有任何风险。

“外面扬尘大，当心肺部感染。”秦恪说，“再等一段吧。”

秦时闭上眼睛。

这是道逐客令，但秦恪没有走，起身从床前离开，很快又端着一盆温水回来了。

他把脸盆放在床边，解开秦时的病号服，拧了把温毛巾，在他脸颊前胸擦拭着，毛巾底下的肋骨根根清晰分明，秦恪依稀记得，秦时高中时是校篮球队主力。

“昨晚天添给我打过电话。”秦恪整理好秦时的衣襟，开始擦拭他的手臂，“说她明年毕业，已经拿到了国内的Offer，马上就要回来了。”

谁能想到的，秦天添那么个傻姑娘，在高三之后突然开了窍，学习成绩突飞猛进，大学居然拿着奖学金去美国读书。

这算是这些年里难得的好消息，但秦时听完没什么反应，依旧面无表情，“我累了，你走吧。”

秦恪攥着毛巾的手指顿了顿，很快又若无其事地继续擦拭，“我带来的书，你让赵护士读给你听，还想看什么告诉我，我下次带过来给你…”

秦时睁开眼睛，突然激动起来，“我让你滚，听见了没有！马上滚！”

他的全身像是被封进了水泥里，连无能狂怒都做不到，只能无助地瞪大双眼，胸口剧烈起伏着，喉咙里发出“嗬嗬”的气音，用唯一能动的那只手，虚弱地敲击着护栏。

金属护栏上早就包裹上厚厚的海绵，不会造成伤害。护士听见动静冲进病房，把秦恪请了出去，和他说病人最近情绪不好，还是改天再来吧。

秦恪稀里糊涂被推出了病房，房门在身后关闭，把护士的轻声安抚和秦时绝望的嘶吼都锁进了房间。