南陵省南山市。

入夜，是阴雨天，云层厚重，重重地压覆于群山之上，细细密密的雨丝随风欹斜，如同弥散四溢的水雾，悄无声息地浸润着天地。

远处，云岭山脉两支分别立于西南两侧，此时也隐没在濛濛雨幕中，轮廓被晕开，显得愈发模糊。

近处，雨水洒在窗上，细小的水珠汇聚成股，顺着光滑的玻璃，一滴滴蜿蜒而下，留下一道道交错的痕迹，像是苍天淌下的一行行清泪。

屋内没有开灯，视线昏暗，开放式阳台上，程迩倚靠墙角坐在冰冷坚硬的地面上，仰头凝视着窗外的雨。

四周的盆栽五年未曾沾染雨露，早已失去了生机，枯叶零落成泥，只留下光秃秃的枝条，像是一具具被被抽干了血肉、只剩下骨架的尸体，此时孤寂地伫立在阴影中。

窗户上泛起了一层薄薄的雾气，模糊了外界的景物，对栋的灯光透过雨幕晕开，一片朦胧的光晕洒在他的脸上，映出清隽立体的五官。

他眼眶泛红，被那光线刺痛，可泪水早已流尽，只剩下一片干涩。

不知过了多久，他僵硬地抬起手腕，掌心抚过窗玻璃，抹开一片水渍，模糊视线，千家万户的灯光在雨中亮起，触不可及。

程迩忽然有些恍惚，想起自己十五岁时，师父将他从警局带出来的那个夜晚。

已是深夜十点，京城的夜生活才刚刚开始，路灯昏黄，光影交错，万家灯火在夜色中熠熠烁烁，将重重夜色映得格外明亮。

他身上伤口还隐隐作痛，被赵队揽着肩膀，一步步走出警察局，那时的他，就是站在这样的光里。

赵队借一家打了烊的餐馆，亲手为他做了一碗排骨汤，那味道令他魂牵梦绕，而他跋山涉水，从北到南，用了五年时间才终于走到了师父面前。

可命运从未眷顾过他，短短三年，他就失去了这世上唯一能够理解他、包容他的人。

而师父曾说，星火不息。

起初他对余寂时的特殊关怀，除了好奇、喜欢，更多是因为这句话。上头指名让他带余寂时，严格意义上，他也算是他的师父。

他想要像赵队一样，将那份星火延续下去，想要将自己的一切经验都教给他，所以他努力理解他的个性，也包容他的叛逆。

再后来，那份喜欢不断加深，他渐渐袒露过往，一点点将自己的秘密毫无保留地告诉他，以为他也会理解、包容他，会像赵队那样，成为他生命中的一道光。

可他错了。

忽然，一道闪电撕裂厚重乌云，天地间骤然一白，雷声轰鸣，震得玻璃窗微微发颤，同时，雨势陡然增大，噼里啪啦地砸在窗上，将程迩从思绪中拽回。

地面上，手机屏幕亮了又亮，微弱的光在昏暗的房间里显得格外醒目。

程迩的注意力被吸引，眼皮轻垂，目光落在手机上，锁屏界面显示着十几通未接来电，全都来自钟怀林。

一瞬间，失望如潮水，铺天盖地涌上心头。

片刻后察觉到这种情绪，他胸膛剧烈起伏，强压下混乱的呼吸，唇角僵硬地挑起一抹弧度，像是自嘲，又仿佛是释然。那笑意未达眼底，便被窗外的雨声淹没。

他拿起手机，拨通了钟怀林的号码。

对方秒接，嗓音低沉沙哑，话音格外急切，透着浓浓的担忧：“程队，你人在哪儿呢！怎么一直不接电话啊？”

程迩手掌撑在地面上，稍稍直起身，鼻腔泄出一声懒洋洋的哼笑，嗓音低哑，语气含笑，带着一丝调侃：“休个年假出来旅游，歇一歇而已。我这么大个人了，钟妈您还怕我走丢不成？”

电话那头陷入短暂的沉默，只有电流声在耳边滋滋作响，钟怀林似是透过那嘈杂的声响，听到了程迩身边淅淅沥沥的雨声，而此时此刻，京城市黑夜寂静，月朗星稀。

他不由得发出一声喟叹，声音沉闷，带着浓浓的疲惫：“我哪里是怕你走丢，分明是怕你……”

他欲言又止，似是不知该如何形容。程迩却早已明白他的未尽之言，倏地一笑，轻飘飘的笑音融入雨声，几不可闻。

他语气寡淡，平静如常：“我当然不会为此做极端的事，你把我当成什么人了？况且……”

顿了顿，他眼底骤冷，像是凝结了化不开的寒冰，呼吸沉缓，懒洋洋地吐字，拖着声调，极尽嘲讽，“他凭什么啊？”

电话那头，钟怀林再度沉默。

片刻后，他深深吸了一口气，声音愈急，带着几分劝慰：“其实小余也是一时情绪过激才口不择言！我们今早赶航班，管曈曈和他妈妈来找你道谢，把这件事的误会说清楚了，我看他似乎也挺愧疚的……”

程迩的指尖下意识蜷起，声音带着一丝不易察觉的紧绷：“是他让你来向我说这些的吗？”