女人的面容平静, 声音也极度温柔，却奇迹般地安抚了罗布里。

“首先，我们来做个试验, 来验证我的想法, 来, 亲爱的，闭上你的眼睛。”

舞台上的人自发退后, 看着罗布里在她的指导下, 坐在了地上，闭上了眼睛。

苏茜缓慢哼唱了几句柔和的曲子，很快她的嘴型微微一变，居然模拟出微风、雨声、甚至溪流声，这样来自大自然的声音。

罗布里的眉头终于微微松开了。

“很好，排除杂念，听我的指挥，现在感受你自己的存在, 感受你身旁的空间，对，两只手抬起来，你可以感受到你的空间是很宽阔的。”

罗布里的两只手在身旁摸索起来。

就听苏茜道：“现在这个空间受到了一定程度的挤压，现在将你的双腿并拢，膝盖弯曲，抱住你的小腿, 你周围的空间发生了变化……”

“你是一粒种子，被投入了泥土中。”

“你的身旁是漆黑的土壤, 潮湿、密不透风。”

罗布里仿佛真的感到了压缩, 居然拱起了脊背, 试图用脊背拱开周围的土壤。

他的左手触摸着右手，一起向上伸举，仿佛种子在发芽，在破开土壤。

“很好，你变成了幼苗，正在感受外界的环境。”

就听苏茜引导道：“外界有清风吹来……”

罗布里的身体小幅度地晃动了起来，仿佛真的被清风吹动了。

“一道阳光打在你的手上，渐渐地，这阳光越来越炽热，你感到很烫，难以忍受的烫，你被……灼伤了。”

罗布里的胳膊在空中挥舞，眉头皱了起来，好像真的有一束看不到的光，打在了他的手上。

以至于……在众人瞪大的目光下，那一小块皮肤，居然肉眼可见地泛红了。

罗丽惊讶地捂住了嘴巴。

她亲眼看到，罗布里皮肤的变化。

人……怎么可以控制自己皮肤的变化？

只有夏钟生已经意识到了什么。

喃喃道：“他相信自己就是幼苗，被灼伤的幼苗。”

以至于……皮肤真的产生了灼伤的痕迹。

苏茜老师的眼中露出了激动的神色。

随后，她又让罗布里这个小幼苗遭遇了暴雨和冰雹。

春风吹拂……幼苗，终于长成了大树。

罗布里的双手重新抬起，尽情舒展，随着指节的一节节展开，仿佛柳条在风中摇摆，姿态可人。

“好了，我们的种子训练就做到这里，我已经很确定我的想法了，没错，这个演员之所以无法正确表演，是因为从一开始，你们训练他的方法就不对。”

苏茜老师一锤定音。

舞蹈演员不是戏剧演员，两者不是一套训练体系，所以不明白她的话，但正儿八经的表演学校的教授夏钟生，就太明白她说的是什么了。

“方法派，是方法派……”

夏钟生老师颤抖着嗓音，说出了这个词。

……

“一直以来，表演行业存在着三大表演体系，分别是体验派，表现派和方法派。”

体验派，最正统的表演派别，因为具有完整的一套体系，在科学性、完整性甚至可实践性方面，都远远超过了其他派别，在表演这门行当里的地位，就如同儒家之于中国古代封建社会的地位一般。

无可动摇。

三大院校，教授的全部都是体验派，也就是斯坦尼体系。

体验派，字如起义，就是让演员生活在角色的情景中，从而进入角色的内心世界。

比如吴佩纶演瘸子，他就把腿绑起来，坐在轮椅上。

比如演警察，演员就跟真正的民警一起出警、抓捕。

……

至于表现派，简单来说，有点像考试前做的重点提取册。

在运用上，就好像将老一辈演员的经历提取成一本小册子，制定一些实践标准，然后演员就照着这本小册子模仿，就是这种感觉。

……

至于方法派，这门表演体系有些特殊。

也脱胎于斯坦尼体系，但在美国人，尤其是创立纽约演员工作室的斯特拉斯伯格手中，独立成为了一种表演体系。

但不同的是，他们更注重情感的调动和代替。

他们有许多发掘演员内心的方法，比如种子训练，比如捉迷藏训练，本来‘方法派’这个词，就起源于心理学。

说起来也很简单，比如要演员演个男同，这演员实在没办法，纯纯的直男，要是按体验派那个方法，他还真得去gay吧卖身了，这不是祸害演员呢吗。

不过按照方法派的办法，他们就允许演员将对女性的好感，进行同等感情的替代，用对异性的感知，去表达对同性的爱情。

这就是方法派。

……

“不同的表演体系，都是为了一个结果，就是让演员更贴近角色，拥有对角色的‘信念感’，”就听苏茜道：“夏老师，你认为这个演员缺乏信念感，在我看来却相反，他能演出一个栩栩如生的天鹅，他的信念感比一般演员，强大的多。”

就像她的纽约剧场的演员，在第一次做‘种子训练’的时候，根本无法做到罗布里这种感觉。

“我的演员最开始做种子训练的时候，没有人相信自己就是种子，”苏茜回忆道：“他们觉得相信自己是种子很可笑，演着演着就笑场。”

但罗布里，第一次做，就带入了进去，甚至皮肤都可以因为一句话，产生灼烧的痕迹。

“……天才般的演员，怀揣着巨大的宝藏，却找不到入门的钥匙，”苏茜用谜一样的声音道：“你们用体验派的钥匙一直试图打开他的门，却不知道……他的门只有方法派的钥匙才可以打开。”

夏钟生如遭雷击。

……

为什么，罗布里一直演不好戏。

为什么，他在老师的眼中，如同木桩子。

……

不是他的问题。

原来，一直都是老师教错了他。

……

而罗布里就像个自动更正系统错误的机器人。

在大三的时候，通过形体表演，也就是动物模拟，找到了演员最想要找到的……

信念感。

……

“老师，我表演的时候，会、会听到一个声音，它提示我，要我用……用一些我经历过的情景，来代替眼前的表演。”

罗布里坑坑巴巴地说着，比划着，害怕她不相信自己。

他也从没有告诉别人，自己会出现这种事情。

“叮咚，搜寻了您的记忆库，发现了可以代替演技的场景——”

有便秘、有棒棒糖被夺走、有在乡亲面前吹牛皮的场景。

提醒他替换演技。

小冯书记被家家户户拒绝，蹲坐在了树下。

罗布里坐在了二环立交。

……

“哦没错，亲爱的，这正是方法派最重要的东西，情绪记忆和情感代替，”就听苏茜温柔道：“我们训练演员，让他们学会从自己的记忆中发掘和人物相似的情感，从而进入这个角色中，这是方法派最宝贵的技巧。”

罗布里呜咽了。

他终于明白了。

不是系统。

是他自己给自己暗示，进行了情绪记忆，和情感代替。

“你是，天生的方法派演员。”

……

天才的演员，自己找到了表演的道路。

就像一辆夏普，被人带进了泥潭里，深陷其中。

所有人都不看好它，都放弃了它。

说是它的脚刹有问题，它的油不够，它该更新换代了。

它却自己努力着，将自己拔出泥潭，沿着开错方向的车辙倒回去，找了一条相反的路，开上了大道。

……

夏老师不由自主流出了眼泪。

……

纽约剧场后台。

就见所有的芭蕾舞演员，还有夏钟生老师，围成了一个圈，圈内，是正在进行训练的罗布里和苏茜老师。

就见苏茜老师抛出了一个羽毛球，挥舞起球拍，将球击来。

站在对面的罗布里盯着飞过来的球，灵巧跃动身体，在羽毛球落下来的一刻，迎上了球，一拍子回击了过去。

那边苏茜老师反应也很快，立刻朝着球的运动轨迹跑去。

“啪——”

千钧一发，苏茜老师救住了球。

演员们全都瞪大眼睛——

因为，根本没有羽毛球。

也没有球拍。

苏茜老师和罗布里在表演打球的运动员……仿佛他们手中真的有球，有球拍一样。

甚至旁观者能根据他们的表演，真的看到羽毛球在空中的轨迹。

无实物表演？

No.

……

就见罗布里猛然瞪大眼睛，伸出手指，示意暂停。

很明显，他觉得刚才这个球有争议。

那边苏茜老师摊摊手，不接受自己的球有争议。

两人似乎有点火、药、味儿了，眼神交流仿佛能听到噼里啪啦的声音。

罗布里冷笑一声，朝场外走去，那边还有一个老演员坐在台阶上。

一个黑人演员。

罗布里走过去，比划了一下，这个黑人老演员摊摊手，似乎在解释什么，明显，站在了苏茜老师一方。

……

表演结束。

从始至终，三个演员没有说话。

这不叫无实物表演。

这叫……无交流表演。

也就是说，这种表演没有语言上的直接交流，靠的是动作，以及眼神上的交流。

罗布里一个眼神，那边苏茜老师已经知道他要干什么了。

同样的，苏茜老师一个动作，罗布里也完全心领神会她要干什么。

……

无交流表演，在中戏被用作培养演员之间的默契。

因为很多大剧大戏，都是要很多学生配合完成的，比如大二毕业考试的《理查三世》，算起来有几十个角色，所以演员之间的配合尤为重要，需要看懂对方的示意。

这个东西真的很有必要，不然在实际表演中，各种抢词、插话等突发状况就会层出不穷。

但在方法派的教学中，无交流表演，是方法派构建演员演技的重要方式。

……

无交流表演，没有剧本，没有台词，随心所欲，只要演员演出符合角色的东西就行。

符合角色定位，符合角色思维，符合他那个人就行。

比如演一个便利店老板，你想怎么演就怎么演，你演这个老板爱看球赛，演这个老板爱开黄、腔都行。

你甚至可以演，这个老板遭遇了抢劫。

只要和你搭戏的演员能通过眼神的交流，看懂你想怎么演就行。

就像苏茜老师说的，罗布里天生就是方法派的演员，他可以轻而易举扩充角色，轻而易举知道这个角色会发生什么，在这个角色限定之内，天马行空般地遨游。

夏钟生回忆起自己见到罗布里的那一天。

他是中戏表演系的老师，那是中戏招生现场。

罗布里根据情境规定，演一个盲人。

别的表演者，演的是盲人小心翼翼躲避路障。

罗布里，演得像个视力完好的人。

一点看不出眼睛有问题。

其他老师一度觉得他是看错了题目。

不是，然后就怒斥罗布里，这演得是个盲人吗？

罗布里那时候也没有辩驳，估计觉得自己来参加个复试就是来玩的，他主要目的还是中戏对面的海选节目。

也就是一个阴差阳错的机会，表演结束之后，夏钟生在厕所遇到了罗布里。

他顺口问道，“你怎么把盲人演成了这样？”

罗布里也顺口告诉他：“我演的是盲人在探索这个世界。”

……

别人演的是盲人在规避这个世界。

罗布里演的是盲人在主动探索这个世界。

……

也就是因为这个，夏钟生脑子一热，一意孤行地把罗布里招入了中戏。

……

夏钟生不是不后悔，特别是罗布里在中戏的大学四年，因为不会演戏，被誉为‘中戏之耻’的时候，夏钟生是多次回忆当年那一幕，无数次怀疑自己的选择是否正确。

……

中戏的即兴表演课程也不欢迎罗布里。

表演课的老师觉得罗布里是瞎演，演得那叫一个天雷滚滚、不知所谓。

你比如，别的学生演看到自己亲人的尸体。

一般人都哭吧。

只有罗布里上去掀开白布，哈地一声笑出来。

罗布里也一度觉得自己脑回路跟别人不一样。

直到，他遇到了《这就是演员》。

……

这个舞台给了罗布里一个‘瞎演’的机会。

好几场即兴表演，比如拿到音乐会门票的一家人，罗布里最后那个二话不说直接抢夺门票的表演。

意外地，大获成功。

意外地，受到瞩目。

在体验派眼中，这就是超出规定情境的一种瞎演，绝对不在预料之中，别人都有理由，你没有，你还抢夺胜利果实。

在方法派眼中，这是演员天才灵气的释放。

……

这边表演结束，黑人演员看了一眼罗布里，低声对苏茜说了什么。

苏茜笑了，点点头。

就听苏茜对罗布里道：“道森说，他非常喜欢这场表演，你是他见过的，非常有灵气的演员，你非常像一个人年轻的时候。”

罗布里：“谁呀？”

苏茜顿了一下：“路易斯刘。”

……

当代，21世纪公认的、最伟大的演员。

没有之一。

在表演生涯的三十八年的时间里，六次提名奥斯卡，三次获奖。

最佳男主角。

在04年、12年和最近的三次全球范围内‘最伟大的演员’的民意调查中，高居第三的位置，和那些上世纪赫赫有名的演员，那些影史留名的演员们，并驾齐驱。

同样的，苏茜还告诉罗布里一件事。

“路易斯刘，也曾经在一次的剧场表演中，陷入了古怪的迷茫中。”

他也像是被束缚住了手脚，站在台上，却无法表演，无法发声。

明明都已经演了那么久的戏了。

他却不会演了。

和罗布里一模一样的症状。

“为什么？”

罗布里非常非常想知道为什么。

苏茜老师顿了一下，意味深长：“因为他不可遏制地产生了一个问题。”

我究竟是在扮演别人，还是自己？

……

方法派演员在好莱坞成名的不计其数，马龙白兰度，达斯汀霍夫曼，费雯丽，凯瑟琳赫本，就是这种天才型的演员。

也包括路易斯刘。

路易斯刘的演技，无可置疑地精湛，方法派的技巧，也被他运用地炉火纯青。

但方法派最重要的技巧，情绪记忆和情感替代，却让他产生了这样一个问题。

我真的在扮演角色吗？

我难道不是在扮演我自己？

……

比如路易斯刘演一个学生，他就用自己学生时候的记忆去代替这个人物的行为动作。

演一个经常加班的行业员工，他就在自己的记忆中寻找到曾经没日没夜地在百老汇剧场跑生活的日子。

演一个父亲，他就带入自己和女儿的互动。