“‘直面镜头’是什么？”

如果来到电影学院的课堂，那么讲台上的教授会这么告诉你：“在叙事电影约定俗成的法则中，摄影机和拍摄者是需要自我隐藏的，人物不能直接看向镜头，否则会打破电影故事的封闭性，暴露摄影机的存在。”

观众是不能意识到电影是被虚构和拍摄出来的东西，电影是拥有安全感的梦境，观众能看电影，而不能‘被看’。

“好莱坞叙事电影中，只有四种情况可以直面镜头，你们还记得是哪四种吗？”

UCLA的学生们举起了手。

“喜剧片，歌舞片！”

喜剧片和歌舞片的演员为什么可以直面镜头，因为这两个电影拥有共同的某个特征，即舞台性。

在电影之前，杂技和戏剧表演是不排斥和观众对视的，戏剧演员面向观众进行表演甚至与其进行眼神交流，而喜剧片和歌舞片恰恰是这种表演艺术的延续，所以这两种电影是允许和观众交流的。

第三种允许直面镜头的情况发生在惊悚、恐怖、悬疑以及超现实题材的电影，目光的发射者往往并非人类，比如电影《德古拉》里，吸血鬼吸血之后面对观众露齿而笑，渲染恐怖的气氛以恫吓观众。

第四种直面镜头的情况则出现在模拟采访、电视直播、庭审等场景中，电影镜头充当了电视镜头，被采访者面对镜头的行为属于情节的一种。

这就是好莱坞的叙事规则，除了这四种约定俗成的情况之外，剩下任何直面镜头的行为都会被视作对观众和电影本身的‘冒犯’。

不让你看，你偏要看，这道来自电影的目光触摸、冒犯甚至袭击观众，打破虚构和真实、叙事和现实的边界，所以塞勒姆的所有指控和被指控者叙说自己的心声的时候，被他们注视的观众就跟他们一起共享战栗、恐惧、失败的命运，感受他们心中营造出来的‘女巫’形象。

谢尔顿教授做出了精锐点评：“直面镜头是一种叛逆的力量，运用在电影里，就是对社会主流价值、道德、法律、宗教甚至理性的全然排斥；运用在电影外，则是对已经形成惯例的电影形态、方式、创作原则的翻盘，对旧电影秩序的怀疑和威胁。”

是真正的反常规电影，甚至可以说，反电影。

台上的教授们陷入了挑战。

这是第一次，在同城大战的舞台上他们难以做出选择，UCLA和USC最优秀的学生在反常规的题目下给出了他们精心思索之后的答案，一个反电影语法，一个反电影形态，通过对电影理论和实践层面的创作，扩宽了电影的边界。

在全场的议论声中，就见大屏幕上的评委给出的分数一模一样，甚至精确到了小数点后13位。

这是历史上第一次出现了两所学校分数完全相同的一幕，这本是一场是胜是负、是赢是输的生死之战，但所有人始料未及，出现了惊人的小数点后13位一模一样的‘奇观’分数，整个礼堂再次被巨大的喧哗声包围。

评委席上的谢尔顿教授不得不站起来，承诺这绝非是有意为之而是一场谁也没有料到的双神时刻——他同样承诺评委会一定会细化规则，保证以后的比赛绝不会再出现这样胶着的比分。

不过眼前这一幕，他认为这是上帝的安排，‘在赢和输之间电影之神给出了第三个选择，那就是用自己的聪明才智扩宽电影的边界，创造出无限的可能’，他语气轻快却饱含欣赏地为两位优秀学生送上了掌声，为能教出这样的学生而感到骄傲。

“接受这个结果吗，丁？”

长桌的东西两侧，在亚历山大若有所思却暗含期待的目光中，丁丁稍作思考，点了点头：“接受。”

就见亚历山大也淡淡一笑，两人同时站起身来走向了对方，几秒之后，充满力量地握住了对方的手。

“恭喜你拍出了一部好电影。”

丁丁和亚历山大不约而同说出了这句话，这确实是一场真正的、充满电影技法的比赛，他们本人同时为对方的技艺感到惊叹，在这样的碰撞交流中迸发出的耀眼火花，照亮了洛杉矶两大学府古老的殿堂。

……

“这个结果差强人意，不过倒也可以接受。”罗伊斯礼堂里人员散去，剧组发出了感叹，毕竟对手可是百年来USC不世出的天才，一部反映中国民俗的短片给他们的震撼还是很大的。

却见不远处，丁丁仿佛已经有所察觉一般，叫住了亚历山大身后的人。

“留步。”

东方面孔的人犹豫了一下，顿住了脚步，就见丁丁缓步走了过来：“王先生，咱们虽然之前没有见过面，但您的大名，我是如雷贯耳的，今天这部短片一出来，我就知道这里面有你的手笔，毕竟，论起对中国文化的了解，又有谁能比得过中国人自己呢，不过，听说您上世纪九十年代初就出国了，之后一直定居国外，也改成了美国的国籍，”

丁丁道：“所以您对中国的印象，好像一直停留在了上世纪九十年代，那个似乎保留了很多糟粕、跟先进的生活方式有很大差距的年代。”

王观澜没有否认，不管是他多年以前选择投奔更具吸引力的国度还是几个月前亚历山大找到了他并且邀请他做短片的指导，他都做出了他认为正确的选择，他自认为不需要向任何人解释什么，但眼前这个目光如炬的年轻人似乎看穿了他。

“可以这么说，王先生，我为在异国他乡能看到如此传统的民俗电影而惊讶，我必须承认就算在本国也很少有这样的电影，所以这是个非常难得的古董，但是，已经不是当今时代的主流了。”

丁丁这么形容道：“八/九十年代的时候，中国第五代导演拍摄了不少反映时代题材的电影，黄色的土地、经历改革阵痛的小城镇，灰蒙蒙的背景、还有不知道走向何方的人们。”

这些电影当时拿了很多奖，国内的国外的，不过后来这种电影渐渐淡出了银幕，因为时代又发生了变化，每一阶段有不同的东西。

每一阶段的银幕上出现的东西都是不同的，确实有怀旧的电影的存在，但丁丁说这不是主流。

更多内容请搜索QQ频道：西图澜娅

丁丁看着这个被困在了某个时代里的人，“中国发生了很大的改变，王先生，如果您愿意再认真看一眼的话，您会发现当今的中国和以前很不一样了，中国电影人依然会致敬过去那个年代，但他们只会向前赶。”

亚历山大看着丁丁向他走来，不由得问道：“那么等着我们的第三场比赛，真正的长片，是否还作数？”

“当然，不管是一年还是两年，我都等着，”丁丁露出笑容：“不过不是现在，狮心王，现在我要为我的新电影做宣传，我的电影九月份就要登录北美，为此我已经等了太久了。”

亚历山大闻言一振：“我已经听说了，你的新电影是有关二战的一段往事，你用了超过三万英尺的旧胶片，简直不可思议，我十分期待这部电影，也许这才是真正的某种技法的重现。”

“没错，为了让大家都关注我这部电影，我可谓是绞尽脑汁，”

丁丁呲出了大白牙，露出了久违的不怀好意的样子，“我本来是想在同城大战中彻底击败你的，这样大家对我的新电影就会产生好奇，我就可以趁机宣传我的新电影了，狮心王，但你让我的计划流产了，我很不爽，所以你必须要赔偿我。”

亚历山大莫名所以：“赔偿？怎么赔偿？”

“我们俩一起上那个鸡毛秀，啊没错，本来是我一人独秀的，但现在我不得不拖着你，因为我俩现在是难得一见的双黄蛋，”就听丁丁道：“在节目上，我俩必须要很有默契地表现出是彼此的死敌的模样，你必须对我的人格、我的水平乃至我的新电影，进行从上到□□无完肤的打击，然后发个很恶毒的誓言比如我的电影如果好看你就直播吃屎之类的，立下电影票房大爆你就跪在我脚下俯首称臣的flag，以此制造话题，制造热点。”

亚历山大：“……”

丁丁搂住他脖子一副哥俩好的模样：“come on，吸引流量懂吗，吸引话题懂吗，炒作，懂吗？”

亚历山大缓缓道：“如果你电影真的大爆了呢？难道我真的直播吃shit？”

丁丁想也不想：“你能为我直播吃屎的话，我也不会让你白吃的，兄弟，我一定会给你直播间刷大游艇小火箭的，相信我，buddy。”

当然上了杰里米的《一地鸡毛秀》什么的，这两个加州小子还是没有如愿炒起来，丁丁眼看自己拉cp的道路行不通，于是另辟蹊径，开始了360度对日本的嘲讽，比如主持人杰里米让他讲个笑话，丁丁憋了很久的笑话终于开闸放水了，在剧组他这些笑话根本英雄无用武之地。

“给你五块钱，让你买个东西来装满房间，”就听丁丁道：“第一位同学买来了稻草，但是很明显装不满房间；第二位同学买来了蜡烛，不错的想法，但房间里还是有阴影。此时，一个日本同学站了出来，只花五块钱，就买来了东电的核污染废水，顿时，核辐射充满了整个房间。”

底下的观众硬憋着：“噗。”

丁丁一看顿时来了精神，有关小日本的笑话顿时不要钱地喷涌而出。