这是打鼓的手，你怎么不对它好一点。

闫肃说到做到, 下班后就马不停蹄往医院赶。

彼时已经晚上十一点了，窗外下着大雪，曹知知这丫头在医院守了一下午, 趴在杨今予的枕边打盹。

杨今予无心入睡，他偏着头，视野涣散, 透过曹知知发呆。

曹知知长成了一副北方大妞的模样, 又留起她那及腰的长发，烫着一头海藻卷。倒是有了几分曹妈说过的「要有当姐姐的样子」。

杨今予突然心里很软，想起那场大火前, 他们三个男生为了给曹知知选生日礼物，趴在柜台前争执不下的吉光片羽。

“同桌..有需要叫我, 下雪了就容易困, 我先眯一会儿..”曹知知眼睛都睁不开了，哼哼唧唧歪倒在枕边。

杨今予轻轻「嗯」了一声, 将枕头让出来一块。

下雪了吗？

烟袋桥出来的孩子, 总是习惯根据天气来记录习俗和时间。

杨今予记忆中，闫肃更是其中翘楚, 只要望一眼太阳, 就知道是几点。

闫肃..总喜欢看天色。

杨今予心间五味杂陈——如果说他是现在才知道, 闫肃曾经每天晨昏定省的「天气预报」是什么意思，是不是太晚了点啊。

他还嘲笑过只有老头才爱拍这些, 他还介意闫肃从不对他说情话。

原来是他才是不懂浪漫那一个。

每天。

不多时, 枕头传来平稳的呼吸声。

杨今予其实有点想去卫生间，但还是忍住了没跟曹知知讲, 叫一个姑娘扶他过去, 他拉不下那个脸。

他偏头看了眼时间, 不料却在门口看见了一个人——不知道什么时候到的闫肃。

？

杨今予倏地一慌。

闫肃见杨今予看到他了，便推门走了进来。随后捕捉到杨今予眼底复杂的闪躲，不禁顿住了脚。

进也不是，退也不是。

好在有曹知知在，杨今予抓救命稻草似的摇了摇。

曹知知迷迷糊糊嘟囔：“嗯？怎么了同桌？要喝水吗。”

闫肃便适时出声清了清嗓子。

“哥！你来接班啦——”曹知知展颜笑了笑，伸了个懒腰。

“这里交给我，你回去吧。”闫肃发话。

曹知知看了眼杨今予，又看了眼闫肃。

直觉告诉自己此地不宜久留！

曹知知拎上包，并「好心」替他们关上了门。

杨今予眼睁睁看着救命稻草溜之大吉，一言难尽。

“我问了医生，你明天就可以出院了。”闫肃自顾自坐到了方才曹知知坐的枕边。

杨今予：“..”

闫肃坐定后，问道：“能给我看一下你的伤口吗，我带了那个药。”

那个药。

杨今予脑中不由自主闪过许多碎片，他知道闫肃说的是哪个。

如果用上帝视角看，他们像是陷进了循环往复的怪圈，被命运诅咒了一般。每次都是手伤，每次都是闫肃抹药。

那么多次。

他放在被窝的那条手臂下意识缩了缩。

闫肃既然这样问，想必是已经..全看到了吧..那些不堪、颓废的痕迹。

“不能。”杨今予别开脸。

闫肃欲言又止，也没强求。

说是来接班，闫肃就真的安安静静坐在那里守着，不再没话找话。

六年来他其实攒了很多话，想尽数问一问杨今予。

可人在眼前，却无从开口了..好像杨今予胳膊上那一条条骇人的伤疤已经是标准答案。

他过得好吗？不好。

他学会照顾自己了吗？没有。

他的病呢？一塌糊涂。

他的梦想怎么样了？一败涂地。

那..他很痛苦吧？

不痛苦，又怎么会对自己这么残忍。

所以他哪有一点长大的样子，和曾经那个小疯子一样，一点没变。

单薄，锋利，又独自受伤。

闫肃守在咫尺，却不难发现他与杨今予之间隔了条天堑，无底洞的深渊里是千万道沟壑与六年的空白。

好像贸然说什么都不再合适。

“不舒服吗？”闫肃敏锐地捕捉到杨今予的细微蹙眉。

杨今予故作平淡的脸上终于出现了点难色：“..洗手间。”

“好。”闫肃立即起身，将杨今予的靠背摇了起来。

他小心翼翼掀开杨今予的被褥，做出要抱人起来的动作。

杨今予忙道：“我自己可以走。”

“哦。”闫肃应了一声，并没有改变伸手的方向，倏地将杨今予打横抱起。

杨今予一惊：“喂！”

闫肃充耳不闻，径直往病房外走。

千矜持万礼貌，不如谢忱说得方法管用，对付杨今予就得硬来，他吃硬不吃软。

“闫肃！”杨今予挣了一下。

“别动，疼得不是我。”

似曾相识的话。

闫肃目光冷峻的目视前方，不由分说将怀里的人按得更紧了，好像不是在找洗手间，而是要上战场。

很凶，杨今予有一瞬间的恍惚。

这么强硬的闫肃是「不熟限定」，杨今予记得自从那一年春游与闫肃交上朋友后，就再也没见过这样子的他了。

那个板着脸没收他的烟，要带他去教务处认罪，按住他强行包扎的大班长..

仿佛已经是上个世纪的事了。

闫肃在洗手间把杨今予放下，看了眼他缠满绷带的手臂。

杨今予莫名被那目光灼烧，慌了一下，转过身去：“我自己。我自己可以，不用你扶。”

说得什么鬼话，杨今予话音刚落便无语了，想回到一秒钟前割掉舌头。

杨今予：“别看。”

“好。”闫肃似乎是眼角弯了弯，然后转过去背对着。

杨今予手打着绷带不能直接碰水，闫肃将人怎么抱出来的就怎么抱回去，随后拿来了湿毛巾给杨今予净手。

这样一来一回，尴尬乘倍数蔓延，杨今予感觉病房里无处不充斥着难熬。

他没什么力气挣脱，只能像条死鱼一样任由摆布，难看。

闫肃擦完杨今予的掌心，目光落到他手腕上，触目惊心的痕迹藏在绷带后，若隐若现。

但杨今予好像从头至尾没说过一句疼。

闫肃突然重重的吐息，像是在极力平静自己的声线：“这是打鼓的手，你怎么不对它好一点。”

是谁意气风发，说这双手以后是要上保险的。

是谁洋洋得意，说这双手只用来做音乐。

骗子。

听出闫肃的数落，杨今予蜷缩手指，下巴往病床上的白色被褥里缩了缩。

“能告诉我为什么吗？”闫肃看着杨今予受惊吓似地躲他，心里一阵酸涩。

为什么会这样。

为什么把自己变成了这样。

当年走的时候，不是作为天子骄子逐梦去了吗，不是要奔往更广阔自由吗？