1968年的世界如果也有无聊的媒体总结年度单词，那这个词应该是"动荡"。从年初动荡到年未。1968年以年初的“春节攻势"开始，以年末的以色列空袭贝鲁特机场结束，从年初打到年尾。军事行动的动荡之外是游行示威，1968年波及了包括在美国在内的整个西方世界。游行示威之外是各种诡异的不安定的时间：马丁路德金遇刺；罗伯特肯尼迪遇刺；还有一次法国客机坠毁，蹊跷地摔死了一个法国陆军中将，而这名中将在5月份巴黎街头骚乱的时候极力主张坦克

进城。

因此，在12月10日的巴黎，有关越南战争的五方会谈开始时，人们都把这次会谈作为对1969年的祝福。这一整年的从头打到尾，希望1969年的世界可别这么彪了！越南战争的直接当事人一一北越和南越，分别派出了总理范文同、总统阮文绍参加会议，而间接的三方一一中国、苏联、美国，派出的是外交部长和国务卿。在巴黎和会召开前，是有不少媒体的文章“祝福这次和会能谈成，但这些文章的作者一般都是文艺范儿的记者。真正研究国际政治的、尤其是研究过越南形势的作者、记者，对这次巴黎和会大多是闭口不言，即使开口说话，也是满篇的"不乐观"。果然，12月10日，五方会谈在巴黎举行，12月11日上午，五方在会桌握手、拜拜、各回各国。巴黎和会就这么结束了，啥协议都没达成。在和会之前，五方其实都对新闻媒体交过底，阐述过自己的条件。北越的条件是：北越可以不继续武装支援南越的人民解放战争，但南越政府必须实现政治民主化，充许南解阵的所有组成党派一一包括共产主义的、非共产主义的，甚至高台教参政。南越的条件是：南越可以进行政治改革，在三到五年内充许政府认可的“非颠覆性的党派参政

美国的条件是：如果北越不打南越了，美国可以从越南撤军，美国认可南越政权的民主化路线中国、苏联的条件是：北越以及南解阵可以停火，只要南北越南达成一致。所以区域外的三个国家其实都在说，由南北越南自己决定一切。至少明面上是这么说的但是南北越南各自提出的主张，实在是撮合不到一起。12月11日巴黎和会结束，12月12日，五角大楼召开的记者会上，就有记者问发问言人，巴黎和会没有达成一致，美国是否会恢复对胡志明小道和北越的轰炸。白宫发言人很模糊地说道，这件事要由越南战场的具体情况而决定，但是“如果军事上有必要，约翰逊总统是会授权发起相关军事行动的”。在北京，也有记者问了个“镜像问题”：如果美国恢复对胡志明小道甚至对北越的轰炸，中国将会怎么办。中国外交部的发言人的回答是：美国提高或不提高战争的烈度，并不能改变美国是侵略者这一事实，只要美国没有从越南撤军，南北越南寻求解放所采取的武装行动，就都是抗击入侵者的正义行

动。中国支持这种正义行动。

被越南战争纠缠得头疼的美国决定转换到另一个竞争领域。1968年12月20日，卡纳维拉尔角39A发射台，长度超过100米的土星5号运载火箭喷吐着烈焰缓缓升起。这是土星5号的第三次发射、阿波罗系列登月飞船的首次载人飞行。由于1967年2月阿波罗1号的失火事故，整个登月项目现在已经比较紧张了，但还好，经过那次事故和重新修补缺陷之后，土星5号连续三次发射都成功了。阿波罗8号搭载的3名宇航员一一弗兰克鲍曼、季姆罗威尔、威廉安德斯成为第一批在38万公里之外望地球的人，也是第一批看到月球背面的人。阿波罗8号在进入近地轨道之后启动第三级发动机，将飞船送到了绕月轨道，在那里看地球就像看一直蔚蓝色的水晶球。而月球背面一一并没有什么大怪物，只是无尽的环形山和砂砾。在环绕月球的轨道上，船员们还掏出《圣经》，对着月球集体诵读《创世纪》。当阿波罗8号在近地轨道点火飞向月球时，太空中有2名中国人。航天员杨科道、王武明在12月6日搭乘曙光7号飞船前往天宫1号空间站，12月7日飞船、空间站顺利组成航天器结合体。这是中国航天员第二次进入天宫1空间站。在第一次空间站生活中，两名航天员在空间站呆了7天。天宫1号第二次"接客”，两名航天员打算在空间站内呆28天。这意味着中国会打破航天领域的世界纪录：人类进入太空最长的时间。

毕竟现在只有中国有空间站...从12月7日到1月4日，两名航天员的主要工作是接受24小时的身体检测，尤其是在第七天以后，他们的身体在太空中长期停留会发生什么变化，这可是现在全世界最关心的航天科学话题。除了体检，航天员王武明还负责安装调试曙光7号带上天的一套宇宙观测/无线电侦察仪器，这套设备在朝向宇宙空间的时候是观测宇宙射线的工具，在朝向地球的时候是电子侦查设备。王武明两种观测模式都试过了，结果是：在空间站上观测宇宙射线效果真是不错，用来对地球做电子侦察效果一般般。效果一般般的意思是没发现比电子侦察卫星好到哪里去。电子侦察卫星也带有一模一样的探测仪器，探测到的电磁波信号由星上计算机做简单的数据处理之后发回地面。在空间站上，则是王武明"人

肉"对探测到的电磁波信号进行判释。

实践证明人肉实时判断电磁波信号并不是一个好的提高电子侦察卫星工作效率的办法，空间站以后还是用来搞宇宙探测吧当然，这次曙光7号结合空间站的试验，又被土星5号和阿波罗8号的热度掩盖过去了。虽然航天业内人士知道中国的这次空间站实验意义非同小可，并不比阿波罗8号小多少，但人家飞到了月亮上，在吃瓜群众那里看来，还是飞到月亮上厉害。“曙光6号的宇航员在飞船上和空间站上停留7天，这已经是平了此前航关员进入太空的世界纪录，中国人并不满足，现在他们要在太空中呆4周。”NASA局长詹姆斯韦伯就是能正确判断出曙光7号的价值的航天业内人士，他看着中国的报纸、电视台几乎每天都报道一次空间站上的航天员的饮食起居，切实感受到了中国人在航天领域也不是个

简单的对手。

“现在已经是第18天了，中国航天员一切正常。"NASA的空间医学工程师补充道。詹姆斯韦伯：“先生们，我感觉，中国是在为其他的一些事情做准备。他们在准备选定下一个自标点。”医学工程师：“下一个目标点？”詹姆斯韦伯：“由于起步时间晚以及拨款有限等原因，中国似乎已经决定了，放弃登月竞赛一一苏联其实也应该放弃但他们并没有。但是，中国打算在下一项太空竞赛的赛点上与我们争抢。这下一个

赛点，需要宇航员在太空中长期生活。

“你们明白下一个赛点在哪了吗？”詹姆斯这么发问，小会议室内的高工总师们当然想明白了：“火星？”“中国在提前进行载人登陆火星的早期技术论证？”

詹姆斯韦伯：“只能是火星。”

北京。“长2、长3在发射前暴的是红烟，长征4号冒的是白色蒸汽。这就是两种火箭根本性的差别。”“长征2号和3号第一、第二级用的是偏二甲肼四氧化二氮发动机，这两种成分都是剧毒化学品，所以你看太原航天发射中心，以发射塔为起点，向东南延伸大约有5公里，这一条地区都种不了庄

稼。

钱学森在北京的航天指挥中心看太原的直播。虽然12月7日刚刚发射了曙光7号，但中国1968年的航天发射任务还差最后一次，得赶在12月23日完成。今天发射的是长征4一一采用液氧煤油第一级但还是3.4米直径的新一代"内陆运载火箭"第一次发射。不仅是采用了更环保的燃料，由于采用液氧煤油发动机比冲更高、推重比也有进步，长征4号的运力也明显天于长征2号，甚至接近了第一批次生产和发射的长征2捆绑型，王希季：“其实太原发射中心附近的荒山本来就不怎么种庄稼。”钱学森：“不作为耕地，以后可能也有绿化工程。现在用了低毒推进剂，对当地生态环境还是有很大好处的。..希季，如果我们把台湾拿下来，是不是航天发射中心就好搞多了？”王希季被钱学森的跳跃性思维弄得大脑岩机了几秒，过了一会他才反应过来，回道：“台湾南部、海南岛都适合作为大直径运载火箭的发射场。只可惜，现在一个是临近战场，一个是国民党手里。”屠守锷：“上次会议上孙家栋说台南虽然纬度高一点，但发射火箭的灵活性比海南岛要好。”王希季：“一般情况下，火箭发射升空之后转向东南方向飞行，第一级、整流罩这些也都会抛在东南方向。而海南岛的东南方向有一个菲律宾，台南出来基本上就是辽阔的太平洋。在海南岛发射的运

载火箭，我们就得重新调整它的第一级工作时间，保证第一级、整流罩这些物品要么在菲律宾前面掉落，要么飞过菲律宾之后才掉落。这就可能使得运载火箭的各级工作时间无法按理论上的最优数字来设计。

钱学森：“无论是越南战争结束，还是两岸统一，看来都得等。哎！今后5到10年，我们能依靠的，可能就是这个长征4了。我算一算现在有什么超大号的东西要发。军队的那个大号照相机，13.2吨。二代空间站，9.5吨。二代半空间站，13.5吨。月球软着陆探测器，2.7吨，这大概等于近地轨道运力11吨.”

署守号：“还有一个，火星探测器。这好像也是要长4捆绑式改型才能发射。”钱学森：“各位，如果我们的航天员在空间站里连续生活1年，这会引起什么样的轰动效应？”