——他当然并不明白。这是一个犯罪心理学家们常年执着的话题，意即，到底是什么把一个人变成杀人狂的。要让赫斯塔尔扪心自问：要是他没有一个酗酒的父亲和早早把他抛在襁褓中离家出走的母亲，他会变成现在的他吗？如果没有肯塔基的那个教堂，他会走向何处？

他当然不知道这个问题的答案。

他永远也不会得到答案的另外一个问题是，阿尔巴利诺·巴克斯是如何成为现在这样一个人的。奥尔加·莫洛泽坚持礼拜日园丁是那种从一出生就注定要成为一个连环杀手的人，是那种基因里就写着“他是个怪物”的那种家伙。

但是即使是如此，他的家庭有给他造成了什么样的影响呢？

就好像阿尔巴利诺本人不愿意谈起的那场“溺水”——他的母亲真的死于一场意外吗？

赫斯塔尔不知道是否要在这个时候叹气，他有的时候会觉得，如果他不认识阿尔巴利诺·巴克斯，他的人生会变得简单许多。但是换句话说……

“你隐藏在完美的理智面具之下已经太久，当你生活在人群之中的时候，无法向他人叙述你真正所想，也不能苛求他们的理解；你的疯狂大部分时候被束缚在规则的表皮之下，以至于让我窥探到了你假面下摇摇欲坠之处。”

阿尔巴利诺愿意把它称之为——正如柏拉图所说——“神圣的迷狂”。

“你在想什么？”阿尔巴利诺问，他的声音又低得像是一声气音了，他喉音的低沉之处令人联想到黑夜的洞穴中震荡着的海潮，“你今天是为什么而来的，赫斯塔尔？”

赫斯塔尔朝他挑了挑嘴角，那近乎是一个笑容。

“重返案发现场，”维斯特兰钢琴师说道，“我是来检查我的作品的。”

“很漫长的一天？”坐在副驾驶座上的法医主管问。

“太过漫长了，从理查德·诺曼的案子开始，我们几乎就没有休息过。”哈代重重地叹了一口气，手指不耐烦地敲着方向盘。他现在还得回去加班，杀手强尼的案子结案的程序还没走完呢，为什么世界上有那么多报告要写啊。“上帝啊，我女儿都快要不认识我了，这就算是对维斯特兰市来说也太过头了吧。”

法医主管也疲惫地笑了笑，他的首席法医官身上三天两头地出事，就跟个厄运磁铁一样，显然也让他不好过：“连环杀手们的活跃期——最近礼拜日园丁和维斯特兰钢琴师犯得案子真是多得不正常了。”

“我怀疑他们在攀比，”哈代摇摇头，瞪着干涩的眼睛看着前面的红绿灯，该死的红灯还是亮着，“奥尔加跟我说他们两个注意到对方的时候我就该意识到了——他们恐怕正在进行什么杀人竞赛呢。”

法医主管沉默了一会儿，然后用不抱任何希望的语气问：“这事最后会怎么收场？”

“也许，他们两个会杀了对方，这再好不过。”哈代胡乱猜测道，“又或者，他们联手搞出个什么见鬼的大屠杀来……不，我不知道这件事能怎么收场，我只希望它立刻停止。”

赫斯塔尔的手终于摸到阿尔巴利诺的衬衫下面去了。

这个人从来不肯穿层层叠叠的衣服，让他打领带就快等于要他的命。这件衬衫下面什么都没有，只有缠绕在腹部的绷带，而这，确实相当令人心猿意马。

沿着绷带的边缘，赫斯塔尔能摸到结痂的伤口，刀刺入的深度顺着持刀的力道由浅入深，拔刀的时候由于刀尖上挑的动作留下一个小小的皮瓣——作为法医的阿尔巴利诺应该对这种形态的刀伤十分熟悉——这些没被包扎起来的伤口最深的部分被零星地缝了针，近乎无畏地坦露着。

赫斯塔尔的指尖擦过许多道结痂，他依然记得这些伤口如同鲜红的网一样环绕着对方的皮肤的样子；但现在它们只是在他的掌心地下，粗糙，坚硬，让一个有点强迫症的人特别想用指尖抠掉其中的一部分，让下面刚刚愈合的鲜红皮肉露出来。

阿尔巴利诺的手放松地搭在沙发的绒布布面上，对一个面对着变态杀人狂的人来说，这个动作太过放松了。他打量对方的眼神令人联想到那种好奇的动物，会毫无戒心地冲上公路，在粉身碎骨之前都不知道死期将至。

当他露出这样的表情的时候，不禁让他人产生怀疑：即便有人真的会去掉那些结痂，甚至再一次让他的血流出来，他都不会表示反对。

赫斯塔尔怀疑，这只是迷惑人的假面，但却也相当引人入胜。

他只能皱着眉头，手指掐着那些皮肉，把对方推到了沙发扶手上。

阿尔巴利诺倒下去的时候都没试图挣扎一下——他就真的这么懒洋洋地躺下去了，一只手撑在沙发上，双腿不舒服地挂在沙发的边缘。赫斯塔尔听见他笨拙地试图甩掉自己的鞋的时候发出的不成功的碰撞声。

然后，阿尔巴利诺说：“我们确实到了这个阶段了？”

“什么？”

“彬彬有礼地吃好多顿饭，深入地了解了对方和对方的家庭，最后到了可以躺在一个丑得要死但是挺软的波点沙发上说话的阶段——恋爱的正常流程，对吗？”阿尔巴利诺努了一下嘴，他这样成功地把自己的鞋甩掉了，赫斯塔尔听见皮鞋砸在地上沉重的邦的一声。

“你管这个叫恋爱吗？”赫斯塔尔问道，作为一个律师，他觉得对方得出结论的方式有点没有逻辑。

“它可以是。比如一者是刁蛮任性的西班牙小公主，只想跟没有心的人玩游戏；而另一者是自卑脆弱的小侏儒，收到一朵美丽的白玫瑰就认为这是爱情。”阿尔巴利诺哈了一声，“以某种标准来说，这算是个爱情故事了。”

“我觉得你在嘲弄你自己。”赫斯塔尔指出。

“至少自嘲也算是一种美德，”阿尔巴利诺笑眯眯、懒洋洋地回答，“我觉得比嘲弄自己的每一个受害者的那种杀人狂要幽默多了，对吧？”

赫斯塔尔只能对此报以冷哼。

尽管如此，赫斯塔尔的手还是没从阿尔巴利诺的衬衫下面抽出来，这个法医在衬衫下面藏着锻炼精实的肌肉，当然如此：就看看他把托马斯·诺曼倒悬在水里的时候的那个工作量吧。

赫斯塔尔一路往上摸过去，手指追逐着那些刀痕就好像摸索树叶的脉络。他最后触到了对方的乳尖，犹豫了几秒钟，然后伸手轻轻地揉了一下。

阿尔巴利诺低低地嘶了一声。

“我猜你对你的犯罪现场还是挺满意的，”阿尔巴利诺说道，声音刻意压得更低沉了些，“我知道你的脑子里在转着什么念头呢——直接说出来吧。”

赫斯塔尔注视着阿尔巴利诺，那双绿色眼睛，不知怎的令人联想到毒蛇斑斓的蛇皮。

“我想再上你一次。”他说。

注：

[1]阿尔巴利诺举的那个例子是王尔德的《西班牙公主的生日》。

尽管如此，我还是要说：那是个鬼的爱情故事啊！