海子墓朴素，大方，一条黄龙盘在墓碑的顶端，墓身正面有两个小龛，海子从西藏背回来的那两块玛尼石，被他父亲镶嵌在右边的佛龛里，那两块石头重约20公斤。父亲深知那是海子的深爱之物，便把它留在墓上陪伴海子。

海子墓初修时无碑，1994年以海子年幼的侄儿、侄女的名义立了这块碑。

按照当地的风俗，自杀是不吉利的。村民们很难理解为什么会有那么多人不远千里，来查湾祭奠、缅怀一个自杀的人。为此，海子的母亲承受着巨大的压力。

这座坟墓和这个村庄，多少有些格格不入。

两口山塘之间有一道堰坝，踏过堰坝，穿过几丛青竹，便进入了村子。步行不到十分钟，便看见一所房子，匾额上书写着：海子故居。

海子的母亲正在接电话，看见我们来了，匆匆把话说完，挂了电话上前来迎接。不一会儿，海子的父亲查振全也走了进来。海子有一个慈祥而又有见地的母亲，他曾在一首诗中表达了对母亲的深情：

村庄里住着

母亲和儿子

儿子静静地长大

母亲静静地注视

这位母亲出身于地主家庭，读过十六年的私塾，有文化，常读书报，儿时的海子无疑受到了她潜移默化的影响。她一共生了六个孩子，两个女儿早夭。

海子还有三个弟弟，其中一个在安庆大学开了家海子书店。

海子的母亲说，家里原来的房子很简陋，这所房子是新盖的。——房子共3大间，宽敞，明亮，但家里东西很少。

在这所房子里，诗人海子无所不在。正对门的条案上，摆放着海子的遗照，就是常见的那一张：披肩的长发，满脸满腮的胡须；他虽然笑得灿烂，但只要细看，就能从他的双眸中看出一丝忧伤来。右边的墙上，贴满了海子从童年到临终前的照片。

左手的房间里，横竖放着两张展柜，里面摆满了海子诗集的各种版本，有十余种。叶琴从展柜里搬出了那本最厚的、由著名诗人西川主编的《海子诗全编》，要求我朗读。我翻到全书的第一首诗《亚洲铜》，高声朗读起来：

亚洲铜，亚洲铜

祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里

你是惟一的一块埋人的地方

亚洲铜，亚洲铜

爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水

你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，

守住野花的手掌和秘密

……

海子的父亲站在旁边，当我背到一半的时候，看见他眼里噙着泪花，但泪水始终没有流淌下来。这个一直以儿子为自豪的父亲，时间已经让他习惯了坚强和忍耐。

展柜上还有两本留言簿，都已经写满了，有的人还把自己的肖像留在了簿子上。前来看望海子的多为大学生，有北大、复旦和南开的，更多的来自省内高校。叶琴把笔递给我，说道，你一定得写！我接过笔，右手不住地颤抖，想了半天不知该写什么，最后只留下了四个大字：海子不朽！

即将离开海子家时，海子的母亲才知道我是海子的校友和同乡，她紧紧地拉着我的手，好像儿子又回到了她的身边。她一再挽留我们吃中午饭，并为家里没有菜而抱歉。我们怕她太麻烦，还是告辞了。两位七十多岁的老人把我们送到路边，依依不舍，直到我们走出了很远，回头一看，他们仍在那里站着。

我们也向叶琴告别。这个十五岁（正是海子考上北大的年岁）的女孩，崇拜海子，而且也在学着写诗。

怀宁离合肥180公里，离安徽旧省会安庆30公里。安庆，这座长江边的古城，给海子留下了解不开的情结。

怀宁县城刚刚从石牌镇搬迁到离查湾很近的高河镇，新修的马路宽阔、笔直，有陈独秀大道、杨振宁大道、邓稼先大道；在文化广场上，我们还看见了邓石如、邓稼先的铜像和《孔雀东南飞》诗碑。

在县城开车转了一圈，我还是觉得少了什么……

在回合肥的路上，天又阴下来。我开着车。从不读诗、也是第一次知道海子的松苗，在幽暗的光线下，捧着从海子书店买来的《海子的诗》，一首一首地朗读着。

春天，十个海子全部复活

在光明的景色中

嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡究竟是为了什么？

春天，十个海子低低地怒吼

围着你和我跳舞，唱歌

扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬

你被劈开的疼痛在大地弥漫

……

车轮下，是海子曾经走过无数次的路。他十五岁时走出怀宁，走出安庆，二十五岁又返回故乡。

我知道在那整整的十年里，他究竟走出了多远！

2005年11月7日