那些熬不过瘟疫后惨淡境况的买卖人中，是不是也有桑老板和瞎子阿光呢？石明亮这样想着，没有说话，房间里只有阿圆啜吸鱼头的声音，和着雨声，清脆响亮。

过一会儿，辛念香又接着说：“密密麻麻的房子呀，一小间一小间像鸽子笼，草寨里的人住得逼仄极了。没有电就从城里的路灯上拉几路电线过去，将就着用用，猫城的人看到了就把电线剪断，过段时间他们再偷偷接上。还好寨子就在羽江中间，不缺水，不然住的条件更加刻苦了。里面还是脏，经常有人死在路边，病死的饿死的冻死的，草寨的人见得多了也不在意，天冷的时候懒得埋掉，任由尸体躺在那里，活人照样在边上做小生意，卖吃的喝的。里面鱼龙混杂，黄赌毒什么都有，做皮肉生意的也多，所以很多弃婴和孤儿。”说着她不自觉地看了阿圆一眼。

“原来这样，难怪我遇到的很多人都不喜欢草寨。”石明亮说，“我刚到的那天，曾经去城墙外走了一段，遇到过两个守城人。现在想想，他们守在那里，应该是为了防止好奇心太重的游客不小心闯到草寨去。照他们的想法，猫城边上有这样一个乱糟糟地方，总是一件丢面子的事。”

辛念香微笑着说：“防是防不住的。不要说猫城的人，连那些常来的外地游客都知道，有条便道直通草寨，连着一段吊桥，既隐蔽又安全，连摆渡都省了，我前两天就刚刚去里头看过牙医生。”

“你常去那里吗？”石明亮讶然，“照你刚才说的，那地方可危险得不得了。”

“也有好的一面，很多人在里面住久了都舍不得离开呢。”辛念香笑了，“其实草寨除了有妓院、赌场，还有很多手工作坊，弹棉花的、腌火腿的、加工肉皮鱼圆的，虽然住在猫城里的人看不起草寨，但是城里一大半的棉被和火腿都是草寨做出来的。”她停下来，撩开窗帘看看外面，雨还在下，她叹口气又接着说：“再有就是便宜，除了犯事的人，草寨里最多的是在猫城过不下去的人，里面什么都便宜，吃的用的住的，看医生也比外头少花钱。那里有好多中医和牙医生，因为价格公道，猫城里不少人都特意去找他们看病。我的那个牙医生是前几年搬到草寨去的，他年纪大了，无儿无女，就是贪图里面不用交税，水电都不要钱。我要不是还有这点老房子，也得住到草寨里头去。”

“这么说来，草寨算是猫城的贫民窟。”石明亮沉吟着说。

辛念香点点头，补充道：“再脏再乱，总能有个自己的地方，要是没有草寨，死的人会更多。”

阿圆终于吃完了，她把鱼头拆散开来，形状各异的鱼头骨被一根一根整齐地摊放在桌上，每根骨头都嘬得干干净净，洁白透亮，她抬起头，好像有话要说。石明亮和辛念香停下来看着她，等她开口。半晌，阿圆认真地说：“鲫鱼豆腐汤真好吃。”

午后的辛宅安静得只有雨声，辛念香带着石明亮和阿圆走进幽暗的老宅深处。

“辛宅是同治年间造的，当时也算是团圆里最大的宅子了。”辛念香轻轻地说。石明亮跟在她身后，跨过两进门，从西厢房旁的楼梯上了二楼，又绕过一段狭窄的曲里拐弯的过道，再上半截楼梯，走到一间阁楼前。门虚掩着，辛念香伸手把门推开。

“喏，这里就是原先辛来的书房。”辛念香说，“是整个宅子里光线最好的房间，难得天开晴的日子，我也会上来坐坐晒太阳。”

阁楼和门房一样空旷干净，只有靠窗摆着书桌和椅子，雨水透过窗格子溅进来，湿了半张桌面。

“辛来是家里最小的孩子，生他时母亲已经四十多岁了，老来得子，宠当然是宠的。不过辛来倒没有被宠坏，就是养成了执拗的脾气，只要是自己认准的，就是最好的。好比这间书房，家里人都说位置太偏了，他独独喜欢，谁劝也不听。”辛念香一边擦桌上的雨水一边说，“可惜他也没能在家里好好住几年，总是东奔西走的，我这个弟弟，从小算出来命里多劫，一生劳苦。”

石明亮抱着阿圆站到窗前，阁楼特别高，望出去可以看到高低错落的屋顶，黑色的瓦片，瓦当上雕刻着云头纹，都被雨水洗得锃亮，有些地方烂了，缝隙里长出青苔和瓦松，城内的冬天潮湿微暖，青苔还茸茸地绿着。他想起辛老头，总是爽朗微笑的脸，渐渐皱纹多了，眼角略微下垂，也还是笑笑的，再辛苦没有抱怨过一句，这大概也是他执拗的坚持。原本他只画风景，有阵子要靠给寺庙画佛像和壁画过生活，照样画得很尽心，他对石明亮说他喜欢佛像低眉敛目的脸，还说佛也是人，是修炼到格外心平气和的人。和尚来收画，看了却不甚满意，直说：“辛老师，你画得太瘦喽！”钱还是付了。石明亮端详辛老头笔下的佛，果然比庙里的塑像要瘦一些。

现在他懂了，在辛老头心平气和的外表下，藏着无数长了根的记忆，不管他走得多远，那些记忆都会勾着他重回猫城。

“辛来小时候脾气古怪着呢。”辛念香不经意地说起多年前的小事。

辛念香说她记得真真的，他们三姐弟上小学堂时，猫城的夏天常有阳光灿烂的好天气。辛来剃了头，更加瘦小，大太阳底下淡金色的头皮熠熠闪光，引得两个姐姐追着闹他。父亲定期托人从省城给他们捎东西，给女孩子的有乔其纱衣料、小皮鞋，给辛来的是钢笔、彩色手工纸、西洋画册，也有猫城买不到的零食。有一回给辛来带了件白衬衫，小方领，配一只领结，父亲毕竟是男人家，不知道小孩子长得快，白衬衫穿在辛来身上短了一截，然而辛来还是很喜欢——那时候猫城学堂里的孩子多穿当地裁缝做的夏布衫裤，有一件挺括耀眼的白衬衫不知道多么神气。于是辛来天天穿这件白衬衫上学，每天放学后换下来，立逼着洗衣裳的何妈洗烫出来，还要用淘米水泡了再洗，不能让衬衫发黄。何妈一边洗一边埋怨：“小小年纪这么疙瘩，当心长大娶不到老婆——连太太都不讲究这些！”

不想没几日这件白衬衫在课间同学的墨水大战中遭了殃。

傍晚三姐弟手牵着手从学堂走回家，辛来穿着染了墨迹的白衬衫懊丧了一路，落落寡欢，知道无可挽回，但不知道要怎样才好。

“一件衬衫罢了，不值什么，明天让阿爸再买一件。”大姐姐劝他。

小姐姐素来口无遮拦，笑嘻嘻地快人快语：“再买一件还是会弄脏，这样的事再正常不过，天天都会有！”

雨水不停地飞溅进来，辛念香坐在窗口，毛衣袖子上蒙了一层细密的水珠，她浑然不觉，缓缓地说：“从此之后辛来懂事许多，生活上变得随和了，再也没有在小事情上执着过。”

“遇到大事应该还是一样，人的天性很难改变。”石明亮说，“我没见他发过脾气，不过我知道他执拗起来是很执拗的。”

石明亮把窗格子关上，糊的窗纸虽然湿了碎了，多少能挡点雨。他沉思半晌，又问：“辛老头让我去找苏碧宇，他们是恋人吗？”

辛念香不响。

石明亮接着说下去：“九号墙门难得住进有文化的人，所以辛老头和苏碧宇是很引人瞩目的。大家对待他们的态度很不一样，说起辛老头，人人都夸他没有架子，实际上苏医生也很随和，但是背后说她的话难听极了，因此谁也没有把他们两个摆到一起讲过。”

书房里依然十分安静，阿圆趴在他肩膀上，一动不动，唯有雨声如流水。

辛念香再次开口，说：“我见过苏碧宇和辛来在一起，就在鸦荡一带。”

石明亮“呵”了一声。

“我早就听说过苏碧宇，她的确是难得一见的美人，在猫城也是小有名气的。”辛念香叹息说，“她那样出众的人才，摆在猫城这样封闭的地方，怎么能不惹人嫉恨呢。我看到那次大概是辛来最后一次见她。”

“你那么肯定？是辛老头跟你说的吗？”

“辛来从来不说这些，哪怕是跟至亲。”辛念香说，“是因为不久之后发了瘟疫，我们家里连遭变故，没几天他就走了，他们没有机会再碰面。”

辛念香是去鸦荡剪马兰头。每到春天，城外漫山遍野都是野菜，数鸦荡一带的最为肥嫩，马兰头、荠菜、枸杞头，一色油油的绿。去那里的人不多，除了不知天高地厚的小孩子，就是像辛念香这样没有忌讳的人，邻居说她读书读昏了头，连鬼神都不敬，竟然胆敢一个人去阴气那么重的地方，是辛家养出的一个怪胎。辛念香根本不把这些话放在心上，她喜欢吃马兰头，年年都亲自到鸦荡去找，一小簇一小簇，混在杂草中，剪下后根部一点淡淡的嫩红。那天她剪了半竹篮，站起身歇一歇，遥遥地望出去，斜阳下茫茫的荒野如一张明信片，天是空的，明亮的青草地上有两个小小的人影。慢慢的，光线暗下来，人影走到近前，两个人都低垂着头，感伤落寞又刻意疏远，一看就知道是分了手的男女。苏碧宇走在前面，辛来静静地跟着她，隔了一段距离，他把手插在裤袋中，低低吹着口哨，辛念香熟悉那歌曲，是早先小学堂教的“丁香山”：“我想回到那老地方，那些不曾遗忘的好时光，走吧走吧，让我回到丁香山，那个我出生的地方……”断断续续的调子舒缓温柔，然而辛来脸上落落寡欢的神情跟小时候一模一样，那种明知无可挽回又不知如何放下的神情。两个人就这样一前一后走过鸦荡，消失在暮色中。

“所以，辛老头是因为和苏碧宇分开才走的吗？”石明亮问。

“原因之一吧，很难说，之后几天发生了太多事情。”辛念香终于把椅子挪到避雨的地方，她轻轻拂去袖子上的水珠，说，“都讲瘟疫不会传给老人，但是我们的爹娘年过八十也没有幸免。辛老头走的前一天，我和他一起把爹娘拉到城外辛家的墓地埋了，完了我叫他回家他也不肯，一个人呆笃笃地坐在坟地里。第二天他就走了。”

石明亮低下头，他记得走的那天辛老头绝望而沉重的步子。

“没想到辛家最后剩下我们两个。”停一停，辛念香又说，“现在只剩下我一个。”

“这么多年，你想他吗？”

“他不愿意回来，总有他的道理，经历多了，再过不去的事也只好看开。”辛念香微微笑着说，“一场瘟疫下来，有的人哭有的人笑，多少生离死别，亲人之间再会都来不及说。这样也好，各人顾好各人自己。”

石明亮还要再问什么，想了想却忍下来，辛念香看他表情，也明白他的意思，笑着说：“我当然也想离开猫城，可是爹娘留下那么大一个家，还是要有个人守着，该散的散，该烧的烧，等到一切处理完，我也该走了。我是不要有东西留下来的。”

石明亮点点头，难怪辛宅几乎空无一物，又说：“苏碧宇还在猫城吗？”

“刚发瘟疫那阵她还在的，听说医院里忙得不可开交，后来有人大闹医院，事后好多医生走了，有去省城的，也有躲到鸦荡的，我就再没听见她的消息了。”辛念香说，“我自顾不暇，没有去关心其他的事，也不知道她后来怎样，算起来今年也有五十多岁了。”

“三十年了，去哪里找她呢？”石明亮说，“猫城发生那么多变化，甚至有可能，她已经死了。”

“死了倒也罢了。”辛念香说，“说不定躲在草寨的角落里，还在暗无天日地挨日子。”

石明亮一时无话。雨声更加急促，哗啦哗啦，阿圆畏怯起来，搂住石明亮的脖子。辛念香探头到窗外看了看，说：“这雨下得真邪门，简直无止无休！”