刚搬来此处那几天，一连下了两场雨。雨停后整天刮大风，气温降得极低。我们想，到底是“一场秋雨一场寒”，这天气可能再也缓不过了。可是，葵花刚撑开花盘没多久呢。便都有些沮丧。

没想到半个月后，天气居然又回暖了。蚊子又多了起来，中午时分也不用穿秋裤了。

我们都很高兴。

今年，不只是南面那块地种荒了，水库这边这块地也种得不太顺利。春天播种后，等了一个月仍不出芽。大约是种子有问题。我叔叔只好又买回一批种子补播了一遍。

所以我家这块地成熟得比邻近几块地都晚了一大截。

所以附近好几块葵花地都开始收割了，我家的还在开花。

我们只能指望眼下这样的好天气能多持续几天。至少坚持到授完粉之后，可别突然过寒流……

不过，花怕冷吗？若真的遇到寒流，会不会冻得结不了籽？

说起来，种地应该算世上诸多劳动中最稳妥的一种。春天播种，秋天收获。也就稍微辛苦些、单调些而已。

可大自然无从操控。所有与大自然息息相关的行为都带有赌博性质。

赌天气，赌雨水，赌各种突如其来的病害。种地就是“靠天吃饭”。

哪怕到现在，我们几乎可以改变一切了，仍无法掌控耕种的命运。

我们可以铺地膜为柔弱的小苗保温、保墒；可以打农药除草、除虫；可以施化肥，强行满足作物需求，强行改变土壤成分；还能强行改变河流走向，无论多么遥远角落里的土地，都能通渠灌溉……但是，仍和千百万年前一样，生存于侥幸之中。

一场冰雹就有可能毁灭一切，一个少雨的夏天就能绝收万亩土地上的全部投入。

农人驾驶着沧海一帆，漂流在四季之中。农人埋首于天空和大地之间，专注于作物一丝一毫的成长。农人的劳动全面敞向世界，又被紧紧桎梏于一花一叶之间。

我最无知。我曾毫不相关地走过许多广阔的田野。一路上静静欣赏，沉醉于这些大地上的人造景观，为人的力量和人的野心而感慨。