这是荒野深处的一个纯粹的哈萨克村庄，偏远又寂静。跑到这种地方租房子的人，要么是跟着老板跑工程的内地民工，要么是像我们这样的种植户家的雇工吧。

我拉开被子钻进被窝，盯着那两行字渐渐入睡。

睡一会儿，醒一会儿，迷迷糊糊直到天明。

似乎在经历之前睡在这张床上的那个人某个时期的辗转反侧。

第二天，我在这个村子里转了转。出门前锁上了门——虽然没什么可防的。

这个村庄和乌伦古河上下游的绝大多数村子一样，也是一个牧业村。夏天，村里牲畜和壮劳力全都进入北方的深山牧场，每家每户只留一两个人守着草料地。因此，整个夏天村子里安静极了。

按规定，每家每户除了草料地，还会给分配几十亩耕地。可牧民们大多不擅耕种，都把地租给了外地人。

我家的租地就是这么来的。

安静，空旷。我从村头走到村尾，好容易才在村里唯一的一家杂货店门口看到两个人。

是两个酒鬼，坐在墙根阴影处的长条木板凳上持杯沉默相对。脚边堆着几只空啤酒瓶。

我的到来令他俩暂停喝酒，默默打量了我很久。

小店的木门异常狭窄，已经变形。窗户又矮又小，窗框上绿漆斑驳。土坯墙年代过于久远，墙根处蚀空了一长溜。整幢房子已经陷入大地一尺多深，一进门就得下台阶。

我犹豫了好一会儿才推门进去。

房间很黑，站了几秒钟才适应里面的光线。

木板的柜台，木板的货架。货品寥寥。居然还有桂花头油这类古老商品。

我将有限的商品观察了好几遍。最终还是什么也没买。

傍晚，我妈才骑着摩托车来接我。

我把被褥卷起来绑在摩托车后面，转身重新锁上这间房子。

上锁的时候，心里突然间涌起几分离别的惆怅。奇怪，这个房间明明只住了一晚，这个小村子也只停留了半天，竟有异样的熟悉感。