劳动纯洁而寂静。我妈心里惦记着该锄草的那块地，惦记着几天后的灌溉，惦记着还没买到的化肥。所有的这些，将她的荒野生活填得满满当当。

她扛着铁锨从地东头走到地西头，心里一件一件盘算。突然一抬头，看到了世上最美丽的一朵云。她满满当当的荒野生活瞬间裂开巨大的空白。她一时间激动又茫然。

她想向世上所有人倾诉这朵云的美丽。她想：在倾诉之前，得先想好该怎么说。于是她就站在那里想啊想啊。云慢慢变化，渐渐平凡。她心中的措辞却愈加华美。

她又想唱歌。仍旧想不起一首。这时她发现兔子不见了。她想，兔子和云之间肯定有某种神秘的联系。至少，它们都是白的。

赛虎也是白的。但它是不安之白，退避之白。它有无限心事。它总是不被允许进入葵花地，因为它的腿受过重伤，我妈不忍心它走动太多。

她对它说：“不许跟着我，就在这里自己玩。我一会儿就回来接你。”

它似乎听懂了，原地卧下。我妈边走边回头望。它一动不动凝视她，乖巧得近乎悲哀。

它是黑暗之白，破碎之白。

我妈无数次离它远去，也无数次转身重新走向它，抱起它，一同深入葵花地深处。

我做好了饭，在蒙古包里等我妈回家。等着等着就睡着了。

哪怕睡着了，也能清晰感觉到置身睡眠中的自己是何等微弱渺小。

睡眠是地球上第二巨大的事物。第一巨大的是安静。

我在梦中起身，推开门，走向远处的葵花地。走了千百万年也没能抵达。

千百万年后我独自醒来。饭菜凉了，我妈仍然没有回家。

吃饭的时候我妈再一次称赞：“这里真好！一个人也没有！”

我说：“那出门干嘛还锁门？”

她语塞三秒钟：“关你屁事。”