我总是那么快乐，总是会有那么多的，让人没法不心满意足的事情纷至沓来——生命健康，阳光充足，食物香美，慷慨的友情，还有荣誉。

我几乎每天都在笑，轻松自在地与人交谈，享受着尽情表现和尽情沟通的惬意。

我太容易欢乐了，太容易欢乐了，太容易颤抖了……

这是不正常的。

因为同样地，我也太容易悲伤了……

我深深憎恶这“悲伤”，这是耻辱。你不会明白为什么：仅仅因为容易落泪而深感羞辱……

有人对我说：“家里老人还好吧？”

我张口结舌，泪落如雨。

还有人说：“若有什么难事一定给我电话。”

我苦苦忍着，眼圈通红，眼泪终于忍住了，鼻水却流了出来。

容易被感动，应该不是什么过错，应该是人格健全者的特征之一。但在我，却没那么简单，如同受了诅咒一般……

我与那人面对面坐着，他简单的话语如此轻易就断开无可测量的落差，形成深渊，瞬间令我坠落下去。并始终维持着这坠落的状态，不知下面还有多深。

我们面对面坐着，之间的那种不平等的东西暗中涌荡，加剧着友谊结构的不稳定。却迟迟不能倾覆。倾覆之前的重心全落在我这方，我实在支撑不住，眼泪便夺眶而出。

但这不平等并不是对方强加于我的，而是从我内心深处涌出，像是被唤醒了的事物。它手指一面镜子，让我仔细地照，再让我仔细地照，强调我真实的模样。

容易感动——于我，更像是某种生理现象，而非情感现象。

容易感动——条件反射一般，流泪，流泪，说流就流，说崩溃就崩溃。

有人对我说：“你会更加幸福。”

我哭。

有人说：“晚饭不要吃凉食，小心胃病……”

我也哭。

边哭边在恐惧中挣扎：这哭泣为什么停不下来？这哭泣为什么停不下来？！……我怎么了？我的身体被抛弃了，抛弃在那人的对面，斜坐着，汹涌落泪，一筹莫展。

而对方更为一筹莫展。他坐立难安，心里直犯嘀咕，想不通这人怎么会有这样的毛病……并发誓下次再也不和我单独相处了。

这一定是不正常的！在那样的时候，我与我的悲伤相比，根本是渺小细末的。这悲伤如此强大，源源不断倾泻能量，无边无际地铺展开去。我被牢牢控制，像是被疾病或伤痛控制了一般……这悲伤与其说是悲伤，不如说是以我为出口，通过我来到这世上的另外的一个强悍生命。这是不正常的……我不能坦然接受别人的好意，我如此惊恐不安，这恐怕就是报应，不晓得是谁的诅咒在盯梢……要我永远不能拥有一颗清静平和的心。

可是，在很久以前却不是这样的。至少，在儿童时代很长的一段记忆里——虽然也会因某事大哭不止，但似乎从没出现过这方面的不安……我是从什么时候开始改变的呢？发生了什么事呢？我拼命寻找成长中类似于“分水岭”之类的界线，又发现，我似乎从未曾改变过。

我的童年时代一直和外婆、外婆的母亲——我称之为“老外婆”——三个人一起生活。那时，外婆八十岁了，外婆的母亲也一百多岁了。在我十三岁的那年春天，一百零七岁的老外婆过世，那是我平生第一次失去亲人的经历。但那时还不大懂得“失去”是什么意思。

那时的我一点儿也不悲伤。我头戴白花，胳膊上套着黑袖章，举着招灵幡脚步轻松地走在送葬队伍的最前面。田野碧绿，清晨的乳白色雾气还没散尽，缭绕在四野。一些街坊邻居扛着纸房子、纸床什么的走在后面。因为老外婆年龄实在很大了，大家为了表示尊敬，也大都头缠白帕子，以孝子的名义送行。

我不时地回头看看那方黑漆漆的棺木，老外婆好端端地躺在里面。我想了又想，想不出人死了与没死有什么区别。我哼着歌儿，如郊游一般，踩着田埂上成片的野菊花，不时地弯腰采摘一束。乡下视野开阔，空气清新，总是有农人远远地站住，肩上扛着锄头，往这边看过来。

很久后才到了地方，坟地在县郊水库边山坡上的一小片松树林里。有人已经在那里挖坟坑了。我便扔了幡子跑到旁边的小树林里玩。等外婆唤我过去时，棺材已经放下坟坑。外婆让我学着她的样，用衣裳前襟兜着一捧土，绕着棺材走一圈，然后把土倒在棺盖上。再用后襟兜土，绕着棺材再走一圈，再倒一次。

然后又折腾了些仪式。所有人这才七手八脚地把堆积在坟坑四周的泥土推下去，盖住棺材。

眼看着泥土一点点遮住了棺盖，我这才有些慌张。这时，外婆突然倒下，趴在坑边，痛哭出声，大声喊道：“妈！我的妈啊……”我也如大梦初醒一般，天塌下来一般，泪如雨下，浑身发抖，不能自已……

非要找一个“分水岭”的话，就只能是那时了。因为那个记忆强烈深刻得似乎就发生在刚才……莫非就是从那时起落下了失控的毛病？莫非从那时起，就变得动不动就哭，动不动就崩溃，没有任何先兆……否则的话，还会因为什么呢？

回想和老外婆共同生活的那些年里，我居然从不曾好好地同她说一句话，从不曾仔细地端详过她一番。

我们祖孙三人，在四川乐至县南亍一个普通的天井里生活。我们的房子是那种年代久远的木结构建筑，墙壁是竹篾编的，糊了薄薄一层泥巴。房屋面积不过七八个平方。老外婆的床支在角落里，挂着沉重破旧的深色幔帐。我和外婆睡的床则白天收起来，晚上才支开。除了床以外，我们所有的家私是一只泡菜坛子，一只大木盆，一只陶炉，老外婆床下有几十个蜂窝煤球，十多斤劈柴，还有她的木马桶。床边靠着她的竹椅，再旁边是一把巴掌大的小竹几，对面一步之遥放着一只木柜，此外还有一把板凳。我外婆是拾破烂的，因此，凡能塞点东西的地方，都挤满了她从外面拾回来的瓶瓶罐罐和纸头破布。地面是凸凹不平的泥地，没有铺石板也没有铺青砖。

在我小的时候，从来不觉得这些有什么不好。我们住的那个天井里，其他人家差不多也都是同样的情形。现在想来，都是“穷人”吧？大家都贫穷而坦然地生活着，仔细地花钱，沉默着劳动，能得到则得到，能忽略则忽略。我们这些孩子，则欢乐地在童年中奔跑，在对薄荷糖和兔子灯笼的向往中呼啦啦地长大。

每天生活中都在发生那么多的事情，每一件事情都在不停地膨胀。令童年满满当当。我冲过巷子，冲进天井，一路大喊大叫，对直冲向井台，“通！”地把铁桶扣进井眼，拎起满悠悠清汪汪的一桶水，趴上去喝个够，然后把整个脑袋埋进冰沁的水中，不停地晃荡，好好地凉快凉快。

要是外婆在家，看到我这个样子非给骂死不可。但老外婆永远不会骂我，再说我一点也不怕她。她瘫痪多年，整天只知道软趴趴地靠在竹椅上，一句话也不说，遥远地看着我。

那些日子里……回想起来，仿佛一切随时都可以重来一般！仿佛我可以随时走进那条深深的巷子，抚摸巷子两侧的木板墙和竹篾墙，踩着脚下每一块纹理无比熟悉的青石板，走进天井，跨进我家高高的门槛……可以笔直地走向老外婆，大声地呼唤她，跪倒在她竹椅前，趴在她双膝上痛哭，亲吻她苍白的双手……

仿佛一切从不曾真正地过去，仿佛随时可以醒来……醒来，厚重的深蓝色蚊帐低垂，木格子窗棂外的空气明亮安静。老外婆艰难地起身，艰难地穿上斜襟罩衣。然后坐在高高的床沿上，缓慢地，一圈一圈地缠着裹脚布。裹脚布尽头系了枚黄灿灿的小铜钱。她缠到最后，就把那枚小铜钱仔细地别在带子里。

总有一天，我会回到过去，亲自替她缠一回，边缠边落泪……我从不曾像如今这样深切地体会到：时间并不是流逝着的！那片刻不停地行进着的只是时间呈现给我们的模糊面目……而在时间内部，是博大开阔的。若将它的每一刻，每一刹那，都无限地细分开来的话，会发现，时间的行进，其实都在向着“停止”无限地靠拢。

使我所记起的那些事情，总是一不留神就把我拉回到过去，令我清晰地停止在某个过去时刻，动弹不得，并以那一刻为起点，缓慢地重来一遍……

我从来都不曾随着时间而去，永远都停止在过去一些时刻里，承受着当时的重负……

似乎老外婆和老房子里的其他家私没什么不同。那么安静、陈旧，从不曾流露过任何意愿。

偶尔会有那么一两次，她会吃力地翻摸贴身的衣服，取出一小叠毛币分币，耐心地数出一毛五分钱。再耐心地等待我出现在她面前，往往是一等就是大半天。

她说：“娟啊，我想吃锅盔。”

我说：“老外婆，你想吃甜的，还是咸的？”

她总是回答：“在许啥子。”

意思就是随便什么都行。

每次买回来，她总是会和我分着吃。

于是后来我就故意只买咸的，不买甜的了。因为我发现，甜锅盔是软的，买回家后，老外婆只会给我分一半。而要是咸锅盔的话，则很硬，她只能把锅盔中间柔软的那一点点掏出来吃了，剩下绝大部分全让给我。

她没有牙齿，一颗也没有。

我一直都给她买咸锅盔，但是她从来不曾抱怨过什么。每次就只吃那么一点点，吃完后又长久地进入悄若无物的安静。一动不动，眼睛深深地望着空气中没有的一点。

相比之下我和外婆感情很好。现在想来，大约因为她是知觉明确的，是能够沟通的。虽然那沟通也非常有限。

外婆性情热烈，脾气暴躁，我有些怕她。因此在她面前，一直都小心翼翼，是个懂事、规矩的孩子。

但她一转身，我就开始做坏事。我拆了凉席上的竹篾条编小筐玩；我把好好的床单撕一块下来，缝布娃娃和端午节才挂的布猴子；我想穿新裤子，就把旧裤子剪坏；我把小手伸到外婆上了锁，但还剩一条窄缝儿的木柜子里偷糖吃，而那糖是亲戚们前来做客时送的，外婆舍不得给我吃，准备将来做客时再送出去；我还偷酒喝，经常偷，到后来，甚至有些酒瘾了，每天不喝一两口，心痒痒得很。

上了小学后，数学课开始学演算，我总是草稿纸不够用。有一段时间街上有小贩摆地摊卖一种可以反复使用的油纸本。在上面演算完后，把本子上的塑料薄膜揭开再盖上，又恢复光洁了。同学们都有，我也很想买一本，但是那个得花两角钱，那是我不敢想的一个数字。在当时，两角钱可以买二三十斤红薯。

于是我便自作聪明，打算自己做一个。我找来硬纸壳和塑料纸钉在一起，但是还差油，又不知道应该用什么油，决定先用猪油试试。

我跑到灶台后面去摸猪油。但是刚刚碰到陶罐，不知怎么的，手指头一晃，陶罐掉下来摔碎了。吓得我拔腿就跑。

外婆回来，看到破碎的陶罐和涂了一地的半融的油块，生气地问：“哪们了？”

我说：“不晓得。”

于是外婆开始骂老鼠。

……

还有一次，我一进门，看到老外婆不像往常那样无力地靠在竹椅上，而是向前倾着身子，伸出手去想够什么东西。我顺着她的视线看过去，原来，在她够不着的地方，有一张两毛钱的纸币静静地躺在泥地上。我连忙走过去抢先把钱拾起，若无其事揣进口袋里……