高考分数下来时，我查完自己的，又查了一个男生的。

是我暗恋的那位小L。

小L跟我的分数差不多，并不理想，我们俩谁也考不上自己想去的大学了。

当年手机还没普及，网络也还稀罕，我家也没有电脑。

想安慰一下他，却觉得，大张旗鼓地打电话到他家，由他家人再去叫他，自己再说几句于事无补的冠冕堂皇的安慰话，似乎是很不妥当的——这更像是一种对自己“善解人意”的标榜，而不是真正地感受他的感受，为他觉得遗憾。

于是，我很久都没有联络他。

直到有一天，好友约我去网吧玩。刚学会上网的女生还不会打游戏之类的，浏览了一会儿网页，我想起自己知道他的E-mail，便给他发了一封信。

信很短，只有两段。简单问候并祝福了他，之后附上了一首短诗，是台湾诗人琼虹《记得》的第二节：

关切是问

而有时

关切

是

不问

倘或一无消息

如沉船后静静的

海面，其实也是

静静的记得

因为即时通信的不发达，直到下次我又有时间去网吧，才看见他给我的回信。

他说，因为考试失利，在家里很是郁闷，每逢别人问起，都觉得十分羞窘。而我采用的这种方式，让他好受多了。

不得不说，他的回复，让我也好受多了。

三年前，我亲爱的朋友小D，在年头和年尾，分别送走了自己的父亲和母亲。

每次遇到这样的事，都不知道自己可以说什么，可以做什么。

得知伯父罹患癌症的时候，我已离开Z市。但即使还在那里，我能提供的帮助也很有限：当时经济状况一团糟的我，甚至无法在最简单也最有效的“钱”上给出帮助。

我只能看着她奔波在医院里，听她偶尔对我倾诉。我能做到的，就是用心听进她说的每一个字，给出我真实的回应。

病情反复了一段时间，伯父终究还是离去了。

之后不久，伯母也再次中风，导致偏瘫。小D昼夜照顾着她，多次崩溃大哭。最终，在年关将至时，伯母也去世了。