我说，我想要去更远的地方。

你劝说，你又身无所长，又不懂得照顾自己，去哪里？又能做什么？

我固执，我会混得不错，你等着。

三月底的时候，你在我家楼下等我，斜靠着墙壁，点着一支烟，还是我熟悉的样子，还是我熟悉的姿势，只是，你再也不是我的了。

我说，我要去北京了。

你掐灭烟头。我知道。

你说，在外面照顾好自己，有什么事给我打电话。

你说，不要总是冒冒失失丢三落四，不要总是横冲直撞得罪人，对人对事都留个心眼。

你说，赚到钱要多存着，不要总是大手大脚，在外面用钱的时候多。你顿了顿，又说，缺钱了给我打电话。

……

你看，你知道我所有的缺点和软弱的地方。

你絮絮叨叨地说着，我一一点头，然后你转身走向街头，我转身上楼。

我没有哭。