坐在小餐馆门口的中年妇女告诉杜四，到汪宅去的轮渡末班时间已经过了。杜四在汽车上颠簸了一整天，又累又饿，于是坐下，要了几个便宜的炒菜，对着一瓶当地产的啤酒喝起来。旅行包就放在脚边。街上很多背着鼓鼓囊囊的旅行包的人在走来走去，更远处的湖面上泛着黄昏的光。杜四的包相对要瘦小得多。他们都是来看风景的，而杜四只是路过这片作为旅游资源的水库，到一个叫汪宅的地方探望他的大学同学汪三。
吃完饭，杜四找了几家旅社，才决定好住处。他在考虑他的路费是否够用。在一个胖嘟嘟的女服务员的引领下，杜四来到二楼的一间三人房间。里面已经有两个大学生模样的人了，他们坐在靠窗的两张床上认真研究着地图，见杜四进来，只是抬头看了看。杜四把包扔到了那张空着的床上，暂时这张床就是属于杜四的。
杜四去公用水房冲了脚，换上拖鞋，湿淋淋地朝街上走去。窄窄的街道两边店铺灯火明亮，人影进进出出，晃动不停，看起来比白天更为热闹。但杜四觉得，跟其他城市相比，这座小山城实在没有任何特别的地方。唯一让人诧异之处是，这里没有公交车，只有出租，而且坐上去只须一块钱，只要不出城。于是杜四毫不犹豫，打车到了码头。杜四看清楚了去汪宅的早班船次，然后找到公用电话，拨通了汪三的姑妈家电话。姑妈去学校给学生上课去了，是姑父接的。杜四再三叮嘱姑父，一定要转告汪三明早八点去汪宅的码头接他。姑父半方言半普通话地应承着，但听上去很不耐烦，因为他要走十分钟的夜路通知汪三。可能对于姑父而言，他的侄子，还有电话那头不知所云的外地人，都是些莫名其妙的、不相干的，干扰了他的夜晚的人。杜四放下电话，再次打车来到那条热闹的街上，逛了半天觉得实在没什么可逛的，就回到了房间。那两个学生还把头拱在一起，他们一边指指戳戳，一边说什么A区B区蛇岛鹿岛之类的。隔壁传来一阵阵嬉笑打闹的声音。杜四上了床，从包里找出皱巴巴的地图，仰着头看了一会儿，就睡着了。地图蒙着他的脸，以遮挡另外两个人享用的灯光。天未亮，杜四就起了床，他怕耽误了时间。还是那个胖嘟嘟的女服务员给杜四办了退房手续。她被打搅了睡眠，很生气地板着脸，眼睛也不睁一下。杜四想，假使有谁强奸了她，她也不打算把眼睛睁开来的。
在码头，杜四吃了早餐。一碗稀饭，两块肉饼，外加一个咸鸭蛋。杜四身上开始暖和起来。天色越来越亮，码头上多了一些人。这个码头叫“阳光码头”。杜四就坐在阳光码头的台阶上抽烟，看着湖水，等着早晨的阳光照到他脸上。湖面挺宽，远处几个绿色的小岛浮在水面上，感觉随时要漂走。小岛四周的水线下降了许多，岩石裸露着，远看像一个圈套箍住了它一样。岸边停着五六只船，每只船的上方都标有某某号之类的名字。杜四注意到一只叫“晨曦”号的船是开往汪宅的，铁牌上写着：排岭—汪宅。杜四向岸上的人打听得知，排岭是这个小山城的旧名，当地人习惯称呼小山城为排岭。但是在这里，排岭就是阳光码头。
远远地，一条船开了过来，上面全是人，而且箩筐挤着箩筐。杜四看是从汪宅开来的，就来了兴致。可岸上的人们比杜四的兴致还大，待船一靠岸，都冲了上去。他们纷纷掀开箩筐，里面的蔬菜都露了出来。当然，从汪宅来的人们带来的不只有蔬菜，还有野味，还有挑了木柴来卖的。人们在秋天的早晨讨价还价，小小的码头顿时显得纷乱而繁忙。杜四夹杂在他们中间，既不买也不卖，只是好奇。一个身着月白色上衣的姑娘在跟一个老头争论，杜四站在一边倾听着，但实在听不懂他们讲什么。可能价格没有谈拢，姑娘就担着她的豆角和青菜，沿着石阶上了岸。她要去排岭卖个好的价钱。
码头渐渐地安静了下来。接下来又有几只从不同地方开来的船带来了短暂的忙乱。这些灰色的山里人，就像觅食的麻雀一样落了下来，又飞走飞远。
“晨曦”号七点半开船。杜四起先站在船的前面，让风吹在脸上。看着船头分到两边去的水流，杜四想他离汪三越来越近了。杜四后来找了个座位坐下来，在他前面有一男一女。女的把手上的一封信从信封里抽出来给旁边的男的看。男的看完，告诉女的说，这样还不行，你要直接到镇上找某某某。女的说，我找了几次，没有用处……男的说，我也正好要去汪宅办点事，我带你去吧。杜四昨晚睡得很浅，不禁打起了瞌睡。蒙眬中，前面两颗头一晃一晃的，而且一直在小声地说下去。
到了汪宅码头，杜四瞅了半天，也不见汪三的影子。路上有三辆手扶拖拉机在恭候着上岸的人们。难道汪三躲在了候船的平房里？杜四进去，看见里面除了墙壁上涂满了乱七八糟的文字，什么都没有。从码头到汪宅还要翻一座山，杜四只好上了最后一辆拖拉机，交了一块钱。车斗篷里挤了十来个人。虽然也是一块钱，但比在排岭的待遇差多了。山路是沥青铺的，已经老化了，很狭窄，杜四担心拖拉机随时会翻到山下去，而且在怀疑，如果对面再开来一辆，那该怎么办。但是路上很顺，拖拉机一直在拼了命地“突突突”上坡。
穿过山口，就是下坡了。杜四探了探头，看到下面是一个山谷，豁然开朗，河流、农田、村庄散落开来。杜四的心情自然轻松了不少。在一个路口，手扶拖拉机停下来，有人说汪宅到了。杜四就下了车，双脚有些麻木。拖拉机继续朝汪宅更远的地方开去。
杜四问路边小卖部站在柜台后面的人，去汪山南家怎么走。那人反问道，谁？汪山南？是不是他儿子上了大学，毕业后又回来的那个啊？杜四一个劲地点头，对对对。那人就说，沿着巷子一直朝前走，在电影院那边，具体你再问问看吧。杜四就背起包，走在高高低低的小巷里，不断有人朝他张望。杜四每走几步就继续打听，回答他的人几乎与小卖部里的人的答案一模一样。经过了电影院、小学校、邮政所，汪三的家就躲在一棵很大的榕树后面。
在二层楼房的院子里，汪三的二姐夫正跟汪三的父亲和泥，他们准备砌一个简易的浴室。听到杜四的问话，二姐夫说，汪三已经去排岭接你去了，坐的是七点半的船。杜四知道，他跟汪三刚好擦肩错过，肯定是那个当姑父的昨晚传错了话。杜四不禁在心里怨恨起姑父来。汪三的父亲对杜四讲了句什么话，后者没听懂。二姐夫连忙解释说，你快进屋歇歇吧。汪三的母亲和二姐也从屋里走出来，对杜四直说，进屋去，进屋去。二姐怀里抱着她两三岁的小女儿。汪三母亲的话，杜四也听不懂，二姐就在旁边做翻译。问你吃过早饭了吗？杜四连连点头，吃过了，在阳光码头吃的。问你结婚了没有？杜四脸一红，还没呢。问风景玩过了？杜四回答，没有，我来看看汪三，就回去的。只见汪三的母亲说，哪有什么风景啊。这次杜四听懂了，二姐就没再翻译。
一个五六岁的小女孩突然闯了进来，一点不害羞。她高兴又惊奇的样子，以为外婆家里来了什么亲戚。她看见杜四放在地上的旅行包，就上前朝里面掏，结果被二姐也就是她的母亲呵斥住了。杜四心里很过意不去，他什么东西也没有买啊。
汪三的母亲执意要给杜四做点什么吃的。没过多久，热气腾腾的鸡蛋汤就从厨房里端了出来。杜四默默地喝着，也不知道说什么感谢的话。还是什么都不说最好。他一抬头，就看见汪三的母亲在笑，她一笑就露出了整齐的牙齿。那意思好像是，既然来客听不懂她说的话，就让微笑来表示她的热情。喝完汤，杜四来到院子里，看见走廊一角堆着带刺壳的栗子，一只黑狗趴在地上一声不响。小女孩跑过去，抱住了黑狗的脖子，对杜四说，它不咬人的，你过来摸摸它。但杜四仍然不敢近前。杜四上了趟厕所，那是一个靠院墙建的大棚子。杜四推门而进，看见两头猪在哼哼唧唧地吃着薯叶，以为是猪圈。其实就是猪圈，只是中间有一道矮墙与便池分隔开来。
二姐夫说，汪三可能坐中午十二点的船回来。时间还早，杜四与汪三的家里人虽然相安无事，但与他们说不上两句话。杜四决定到外面走走。杜四穿过汪三家门口的稻田，径直来到谷地中间的河岸边。此时正是枯水期，只有很浅的细流，杜四几乎是走在了岩石凸起的河床上。杜四兴致颇高，从一块光滑的岩石跳到另一块光滑的岩石上，太阳的照射让他不得不脱掉一件外套。河岸两边，平整的地方作为农田，高一些的地带种着橘树、山楂树、小片的竹林，山坡上便是茶园。在一座磨房边，杜四停下来，抽了一支烟。他看见一个男的担着刚磨好的粮食，一顿一顿地沿着一条长满了荒草的小路走，杜四猜他的家可能在山的那边，还可能更远。杜四一直朝前走，他的隐秘的想法似乎是，找到河流最初的源头。这是他一个人的时刻，他被他的想法鼓励着、折磨着，朝山上走去。汪宅在背后越来越远。
事实上杜四只行进了两个小时，然后沿原路返回。他没忘记汪三家人的叮咛。杜四跟汪三一家人吃了午饭，喝了啤酒。汪三还没有回来。饭后汪三的父亲和二姐夫继续砌浴室，杜四仍觉无聊，又出去了。这次他去的是码头，半路上与汪三相遇。杜四感觉他成了汪三，而汪三反过来成了他。两个人都禁不住笑了起来。汪三跟半年前在台城时相比，黑了不少，头发更长也更乱了。
杜四说：“这地方真不错呀！养个老婆生个孩子也挺舒服的。”
汪三知道杜四是说着玩的，“你要是春天来更好呢！”
“你两个表妹在吗？”
“静文在丽水教书，静敏去东莞打工了。她们过年才回来的。”
“我知道的，我的意思是说我杜四来了，你不让她们赶回来陪陪我吗？”杜四并没有恶意。
“汪宅的女孩子都待不住的，”汪三笑了两声，说，“都到外面去了。”
“去做小姐吗？”杜四补充说，“我可没说你表妹啊。”
“可能也有的吧。”汪三看起来并不生气。
“今早我在阳光码头看见一个从汪宅去卖菜的女的挺好看的。”
“可能不是汪宅的，大概是山里的吧。要翻几座山的。”汪三指着河流开阔的下游说，“看见了吗？那里在开隧道，开通以后，到码头就方便多了，就不用爬山了。”
杜四顺着汪三指的方向看去，十几辆火柴盒大小的拖拉机正停在山洞口。
汪三说：“已经砸死了一个人。”
“可能还需要再砸死一两个，就通了。”杜四对汪三说。
他们回到家，汪三的父亲刚好出去，空着手。杜四取出了相机，说来拍照吧。先是二姐抱着她的小女儿照了一张，小家伙坐在童车上又单独照了一张。本来杜四想给汪三一家人合影的，想了想还是算了，搞得跟什么似的不好。在大门口杜四给几个正在玩耍的小孩子照了几张，有的吓得直朝后面缩。然后杜四与汪三穿过稻田，来到河边，同时也叫上了二姐的大女儿，她像个尾巴似的跟在后面，高兴得蹦蹦跳跳。杜四特意选了背景可以看见小桥、流水、人家的位置，让汪三来照。汪三一边说有什么好照的一边给杜四拍。这时学生们放学了，穿着校服的孩子们走在曲曲弯弯的山路上。
汪三的父亲回来时，手里拎着一只黄色的毛茸茸的野兔。他什么家伙没带，竟然捉到了一只野兔。杜四想，难道他比兔子跑得还快吗？大家都围着汪三的父亲，看他剥兔子。汪三在一旁对杜四说，猎枪叫镇上收去了，只能设一些机关在山上，过一两天要去看看，如果不去，被卡住的野物会烂掉或被别的野物吃掉。晚饭有了野兔肉，就显得更有风味了。桌子边多了一个十来岁的女孩，那是汪三的大姐的女儿。杜四与汪三的父亲一起喝了白酒，脸色发红，整个身子晕晕乎乎的。杜四拍了拍汪三的肩膀说，我们上山吧，带上黑狗。汪三说，算了吧，还是白天去吧。杜四又提出来去镇上汪三的大姐夫开的“叨来咪”卡拉OK厅去玩一玩。汪三说，早就关了门了。大姐跟大姐夫一起去了杭州，把女儿丢在家里。尽管如此，汪三还是带着杜四去镇上转了转。经过镇小学时，汪三建议进去走走。学校只有一座三层高的教学楼，窗户上都有灯光。孩子们在上晚自习。杜四想见见汪三的姑妈，但汪三说她可能回家了。于是他们站了站就离开了。两个人开始在黑夜里沉浮，跟游魂一样。汪宅镇与村子几乎连在一起，他们来到一处小山坡上，上面有汪三家的橘树地。杜四摘了一个青色的橘子。汪三说起二姐夫，说二姐夫赌博一晚能赢八千多，只不过第二天又输了回去。杜四听着，把橘子皮剥开来。很涩，但杜四坚持把它吃完。这是那棵橘树的荣耀呢。汪三说，你要是晚来十天就会熟了。杜四看着微微晃动的橘树在想，橘树的荣耀，呵呵……
从镇上逛回来，杜四与汪三睡在二楼的大房间里，一人一张床。外面的潮气、虫鸣从敞开的窗户进来了。杜四洗了脚就躺到了被窝里，汪三在灯光下看书。汪三放下书本，问班上其他一些同学的情况，杜四说还是老样子，不过该结婚的结了婚，有的已经有了孩子。这叫不叫变化？谁知道呢。杜四还告诉汪三，他半年前租住过的长巷一带，已经彻底拆除了，说是要建台城最大的居民小区。
杜四想起白天的事情，就问汪三：“好像汪宅的人都知道你没找到工作，才回来的嘛。”
“他们那些人，”汪三不屑一顾地说，“我又管不了那么多。”
“那你家里人不说你吗？”
“我又没吃闲饭，整天在看书。”
“你真搞得像陶渊明似的，”杜四坐了起来，“你跟老倪讲了吗？他怎么说？”
“老倪说北京不错，那儿气氛好一些。我打算去北京。”汪三淡然地答道。
“去什么北京？我看你跟老倪干就是了，他又不是误人子弟的人。”
“可老倪说得对，我决定去北京了。”
“那，你每天还照样勃起吗？”杜四想起了海明威的《太阳照常升起》，“如果起不来，我看你哪儿也别去了。怎么说？去排岭找过小姐吧？”
“我又无所谓的，一看书性欲好像消失了一样。”
“那是潜伏得更深了，”杜四说，“不过，你也不用去排岭了，你家两头小母猪就可以干了。一边干小母猪，一边看你的鸟书。妈的，世外桃源的生活。”
两个人吹了一阵，杜四实在太困了。他听见汪三说明天去湖边钓鱼。听上去那声音若有若无。
第二天早晨，汪三果然拿出了两根钓竿。汪三的母亲还给他们准备了两铝盒饭菜，算是午餐。汪宅的人又看到汪山南的儿子去钓鱼了，不过这次多了一个人。在稻田里牵着水牛耕地的老头冲汪三打招呼，大概是说，今天这么早就去啊。老头是汪三父亲的朋友。汪三的父亲汪山南当过村长，但因为得罪了一些人，被人抬了下来，已经没有几个朋友了，老头算一个；还有一个在排岭，是县城医院的内科医生。杜四想起汪三的二姐夫昨天说的话，他说汪三整天除了看书，就是去钓鱼。汪三边朝湖边走边对杜四说，他想攒一些钱给父亲买艘快艇，那样闲暇时他也想开一开。但是现在他连买一只小木船的钱都没有。
他们到了汪宅码头，继续沿着湖边走。在一座二层土楼的茶房下面，汪三站到了水边。他把湿麦麸撒到了水里，给杜四做了窝子。汪三教杜四怎么垂钓，说了一通之后，就躲到另一个地方做好自己的窝子，把钓线甩了进去，什么话也不说。钓鱼是一个人的事情。杜四性子急，以前钓过几次，都没能坚持下来，这次也是。他干巴巴地站了一会儿，见没有鱼上钩，就把钓竿撂在了一边，然后冲着汪三说，好像没有鱼嘛。实际上那么多的白条鱼在他眼皮底下窜来窜去，都是一揸多长。其实杜四一直惦记着去山上打猎那回事情。汪三没搭理杜四，在静静地注视着水面。从杜四这边看去，汪三的钓竿横在空中，而汪三垂在钓竿的一端，另一端根本就看不见钓线。
岸边有一条搁浅了的破木船，杜四坐了上去，看着远处的湖光与山色，排岭的楼群看上去就像从山上长出来的一样。过了一会儿，杜四低头朝水里吐了一口唾沫，白条鱼便蹿到水面上争先恐后地争抢起来。于是杜四又吐了几口，直到吐不出来。杜四又仰面躺到了船板上，他的身体刚好撑满了船面。天上没有太阳，但也不阴沉。杜四眯起了双眼。不知到了什么时候，杜四醒来，感觉下面的两瓣屁股被鱼嘴啄来啄去。杜四发现身下的破木船已经朝水下移动了一两米，他的身体几乎浮在了水面上。杜四看着潜伏在水下的白条鱼，心想，哼，这帮狡猾的家伙，竟然想把我拖进水里吃掉我呀。幸亏及时发现，不然屁股先要烂掉了。
杜四一步跨上了岸，屁股上在滴着水。这时，茶房的门开了，走出来一对青年男女，蓬着头，一副性交过后疲惫不堪的样子，他们朝杜四看了几眼。杜四把头扭向汪三这边，问钓了多少了。汪三说有十来条了吧。杜四说，那又是一顿丰盛的晚餐啊。又一条上钩了，汪三说着，迅捷地向岸上提线，只见白光一闪。杜四被吸引住了，刚要迈开步子，向汪三走去，就听见有人在拍打茶房的房门。一个穿着蓝色斜襟褂子的女人站在紧闭的房门口，嘴里咕哝着什么，年龄大概有四十多岁。杜四走上岸，问女人拍打房门干什么。女人极力想说清楚，当然杜四也猜了出来。她是来向茶房的老板要春天采茶的工钱的，她是从后山过来的，已经跑了好几趟了。杜四说，刚才还看见他们的，就刚才。杜四又察看了一番四周说，肯定没有走，他们又进去了，不肯开门。于是杜四帮女人继续拍打房门，声音很大：“快开门，人家来要工钱啦。”可里面仍不见动静。女人问杜四屁股怎么湿了。后者没回答她这个问题，而是说，我进去把他们找出来。杜四看到山墙上半人高的木窗，用手猛地一推，中间的窗棂竟然断了。于是杜四爬了进去，窗台上哗啦哗啦直掉土。杜四来到床前，摸了摸被窝，里面还有些热气，但已经没有人了。杜四骂道，这对狗男女，不付人家工钱，躲了起来，房门也反锁了起来。于是杜四从一楼蹿到二楼，又从二楼蹿到一楼，仍然不见那对狗男女的影子。结果弄得杜四浑身是土，而且头上沾满了蜘蛛网。杜四看着窗户外面，汪三站在水边一动不动。而那个山里来的女人正扒着门缝，恨不能把头伸进来。
我的南方兄弟
一
我的南方兄弟，你虽远在他乡
但我仍能感觉到你无畏的生长
还记得我们在一起的时光吗？
你在朋友们中间沉默不语
深陷在沉默里的你就像黝黑的树枝
已悄然覆盖了我们
生活问题首先是勇气问题
可是，我们面对的永远只是自己
假如谁也说服不了谁
那好吧，拍拍屁股各自上路吧！
你的身影渐渐远去
留下了我们，用无知和善良温暖自己
二
父亲年轻时就是村里最好的猎手
那杆猎枪为他赢来了爱情和好名声
我们的父亲经常背着猎物
从小镇的街道上走过
谁都愿意跟他打一声招呼
那时他的朋友满街都是
可是一场疾病袭击了他
被洗劫一空的父亲像村庄一样
安静，该走的都走了
没走的就注定这样留下来
贫困以及贫困所带来的不安
还有这群孩子，带着小兽般的表情
告诉你们，生活往往是这样