“要不要先方便一下，哥们儿？”比弗 问。

麦卡锡摇了摇头。看到琼西掀开盖被露出的蓝色干净床单，他几乎像是被施了催眠术一般。琼西再一次惊讶地发现，这人的眼睛真像玻璃球。像被捕获后经过填充处理的脑袋上的眼睛。突然间，他不由自主地想起自己位于布鲁克莱恩——那座仅次于波士顿的城市——的起居室。手工织毯、早年的美式家具……麦卡锡的脑袋被放置在壁炉之上。是在缅因州北部捕获的，他会对出席鸡尾酒会的客人说，是个大家伙，毛重一百七十 磅。

他闭上眼睛，等他重新睁开时，发现比弗正有些惊恐地望着 他。

“髋部一阵刺痛，”他说，“很抱歉。麦卡锡先生——里克——你可能想把毛衣和裤子脱掉。当然还有靴 子。”

麦卡锡就像在梦中被人叫醒一样，朝他转过头来。“是的，”他说，“当 然。”

“要帮忙吗？”比弗 问。

“不，噢，不用。”麦卡锡显得很惶恐，也可能是好笑，还可能二者皆有，“我还没有到那种地 步。”

“那么，我就让琼西在这儿守 着。”

比弗动作敏捷地出去了，麦卡锡动手脱起衣服来。他先把毛衣从头顶脱下来。毛衣里面是一件猎手们常穿的红黑相间的衬衣，再里面是一件保暖内衣。没错，那件衬衣前面没那么大腹便便了，这一点琼西可以肯 定。

嗯——几乎可以肯定吧。他提醒自己，就在一小时之前，他还肯定地以为麦卡锡的外套是一头鹿的脑袋 呢。

麦卡锡在窗边的椅子上坐下来脱靴子，正这么脱着，他又放了一个屁——时间没有第一个那么长，但声音同样响亮刺耳。两人对此以及随后的气味都没有再说什么——在这个小小的房间里，那强烈的气味让琼西的眼泪快要流出来了。

麦卡锡踢掉靴子时，在木地板上发出“嗵嗵”的响声，然后他站起身，开始解皮带。蓝色的牛仔裤脱下来后，露出他下身穿的保暖内裤。这时，比弗从楼上拿来一个便盆，放在他床头的地上。“你瞧，说不准你想尿一泡，或者肚子等不及要闹腾什么 的。”

麦卡锡呆呆地望着他，琼西看了心里一阵恐惧：一个陌生人穿着宽大的内衣，待在他的卧室里，有点儿人不像人，鬼不像鬼。一位生了病的陌生人。问题是病得有多 重。

“我是说万一你找不到卫生间的话，”比弗解释道，“顺便说一下，卫生间离这儿很近，出了卧室后，往左拐，不过要记住，是顺道走过去的第二个门，好吗？如果你忘了，进了第一个门，就会拉在放床上用品的贮物间里 了。”

琼西吃惊之下笑出声来，丝毫也顾不得要压低嗓门——他的笑声很响，有些歇斯底 里。

“我觉得好些了。”麦卡锡说，可琼西觉得他的话完全是言不由衷。这家伙就那样穿着内衣站着，犹如一个存储器被毁掉四分之三的机器人。此前，他还显示出一点生命的迹象——即使算不上真正的生气，而现在，那点迹象消失了，就像他脸上的血色一 样。

“来吧，里克，”比弗轻轻地说，“躺下来，把眼睛闭会儿。让自己恢复一点儿体 力。”

“嗯，好吧。”他在刚刚掀开的床上坐下来，望着窗外。他的双眼大而空洞。琼西觉得房间里的气味散了些，不过也许只是他渐渐适应，就像你在动物园里待久了，会渐渐适应猴舍的气味一 样。

“天啊，你看那 雪。”

“是呀，”琼西说，“你的肚子现在怎么 样了？”

“好些了。”麦卡锡的视线转移到琼西脸上。那是一双惊魂未定的孩子般的眼睛。“我很抱歉像刚才那样排气——以前我从来没有这样，就算当兵的时候都没有，那时我们好像每天都吃豆子。不过我现在好些 了。”

“你确定上床前不想撒个尿吗？”琼西有四个孩子，所以这个问题几乎是很自然地问了出 来。

“是的。在你发现我之前，我已经在树林里方便过了。谢谢你让我进来。谢谢你们两 位。”

“噢，得了，”比弗说，一边不安地挪了挪脚，“换了谁都会这 样。”

“也许会，”麦卡锡说，“也许不会。《圣经》上说：‘看哪，我站在这儿敲门。’”外面的风刮得更猛了，整个“墙洞”都在晃动。琼西等着麦卡锡把话说完——他似乎言犹未尽，却忽然把脚放到床上，把盖被拉了上 来。

从琼西床上的什么地方，又响起一个刺耳而持续时间长久的屁。琼西觉得自己再也忍无可忍。在暴风雪即将来临之际，让一位来到你门口的陌生旅人进屋是一回事，而站在一旁听他施放一连串气弹则是另一回 事。

比弗也跟着走了出来，并随手轻轻关上房 门。

5

琼西正要开口说话，比弗却摇摇头，将手指压在唇上示意，然后拉着琼西穿过宽敞的房间，来到厨房区，这里是除了后面的工具间之外，离麦卡锡最远的地 方。

“伙计，那家伙要出大事了。”比弗说。在厨房里日光灯的明亮光线下，琼西发现，他的老朋友正忧心忡忡。比弗把手伸进工装裤前面的大口袋里，摸出一根牙签，开始咬起来。用不了三分钟——也就是一位资深烟民抽完一根烟的工夫——他就会把牙签变成一撮非常细小的木屑。琼西不明白比弗的牙齿（或者他的胃）怎么受得了，可他几十年来一直都是这 样。

“我希望你是错的，但是……”琼西摇了摇头，“你这辈子闻过那样的臭屁 吗？”

“没有，”比弗说，“可那家伙远不只是胃有毛病，他还有一大堆其他的问 题。”

“你这是什么意 思？”

“噢，比如说，他以为今天是十一月十一 号。”

琼西不明白比弗在说些什么。十一月十一号是他们挤在亨利的旅行车里抵达这儿的那一天，这是他们这个打猎团体的惯 例。

“比弗，今天是星期三，是十四 号。”

比弗点点头，不由自主地一笑。那根已经变得像一条细线似的牙签从一边嘴角转移到另一边嘴角。“这个我知道。你同样也知道，但是里克呢，却不知道。里克以为今天是主日。”

“比弗，他到底跟你说了些什么？”不管他说了些什么，他不可能说得太多——炒几个鸡蛋和热一罐汤用不了多长时间。于是比弗开始讲了起来，而琼西则一边听，一边放水准备洗那几个盘子。他不介意出来野营，可他绝对不会像许多男人那样，一旦离开家来到森林，似乎就可以邋里邋遢而满不在 乎。

“他说，他们是星期六来的，想当天打打猎，然后星期天再把屋顶修一修，因为上面有了几处漏缝。他说：‘至少我不用违背安息日不得工作的训诫了。如果在森林里迷了路的话，你唯一必须做的事情就是不让自己发 疯。’”

“没错。”琼西 说。

“我想我不能在法庭上宣誓，说他认为今天是十一号，但是要么今天就是十一号，要么我们可以往后退一个星期，退回到四号，因为他的确认为今天是星期天。而我无法相信他已经在外面晃了十 天。”

琼西也无法相信。不过三天呢？是的，这个他可以相信。“这就解释了他跟我说过的一句话，”琼西说，“他——”

地板“嘎吱”响了一下，两个人都微微一震，并抬眼朝大房尽头那扇紧闭的卧室门看去，但是那儿什么也没有。这里的地板和墙壁常常嘎吱作响，即时风不大的时候也会如此。他们有些难为情地对视了一 眼。

“是呀，我有点神经质了，”比弗说，他可能是看懂了琼西的神色，也可能是看透了琼西脑海中的想法，“伙计，你得承认，他就那样从森林里钻了出来，还真有点儿令人不寒而 栗。”

“是呀，的确是 的。”

“那个屁听起来就像是他屁眼里堵着什么东西，快要被烟给熏死 了。”

比弗说完这话，自己似乎也吃了一惊，他每次说了怪话都是这种表情。两个人不约而同地笑成一团，一边在嘴里模仿着，发出一串叹息般的低沉声音，同时尽力压低嗓门，以免让那可怜的家伙听见，说不准他还没有睡着，会听见并知道他们在笑话他。琼西笑得一发而不可收拾，因为这种宣泄太有必要了——这笑声有些歇斯底里，他弯着腰，笑着，咳着，喘着，眼泪都流了出 来。

最后，比弗拽住他，将他拖出门去。于是，两个人连外套也没有穿，站在越来越厚的雪地上，终于可以放声大笑起来，呼啸的寒风淹没了他们的声 音。

6

回到室内时，琼西的手都麻木了，把手伸进热水中洗盘子时几乎感觉不到水的热度。但是笑过之后，他觉得一阵轻松。这时他又担心起彼得和亨利来——不知道他们现在怎么样，是否能够顺利回 来。

“你刚才说解释了一句话，”比弗说，他开始咬第二根牙签了，“是什么 话？”

“他不知道要下雪了，”琼西回答，他一字一顿，说得很慢，尽量回想着麦卡锡使用的具体字眼，“‘这天气可真是晴朗、微冷。’我想他就是这么说的。不过，如果他听到的预报是十一或十二号的，也就说得过去。因为直到昨天的晚些时候，天气的确晴朗，对 吧？”

“对呀，而且他妈的微冷。”比弗说。他从水槽旁的抽屉里拿出一条印有瓢虫图案的旧毛巾，开始擦盘子。他一边擦，一边看了看对面那扇紧闭的卧室门。“他还说了什 么？”

“他说，他们的营地在基尼 奥。”

“基尼奥？那地方离这儿可是四五十英里。他——”比弗把牙签从嘴里拿出来，看了看上面的牙印，又将牙签另一头塞进嘴里，“哦，我明白 了。”

“是呀。他不可能在一个晚上走那么远，不过，如果他已经出来了三 天——”

“还有四夜，如果他是星期六下午迷路的话，就是四 夜——”

“没错，还有四夜。所以，假设在这段时间里，他一直朝正东方向走的话……”琼西算出的结果是每天十五英里，“我得说，这就有可能 了。”

“但是他怎么会没有冻僵呢？”比弗的声音压得很低，几乎是耳语了，可能他自己都没有意识到，“他穿了厚外套，还有保暖内衣，但是自从万圣节之后，县界以北的所有地方都是零下二十来度。你倒说说看，他怎么会在户外待了四个晚上而没有冻僵。除了脸上那一块之外，甚至都看不出他有被冻伤的痕 迹。”

“我不知道。还有一点，”琼西说，“他的胡子怎么没长出 来？”

“什么？”比弗张大了嘴，那根牙签沾在他的下唇上。接着，他缓缓地点了点头。“是呀，他只有一点点胡 茬。”

“我敢说，长了不到一 天。”

“我猜想，他一直在刮脸 吧？”

“没错，”琼西说，同时想象着麦卡锡在森林里迷了路，又怕又冷又饿（他看起来倒不像是饿了很多顿的样子，这也是一个疑点），但是每天早晨，他仍然跪在小溪边，用靴跟敲破冰层露出下面的水，再拿出他忠实的吉列剃须刀……不过从哪儿拿呢？外套口袋里 吗？

“然后他今天早上把剃刀弄丢了，所以才只有一点儿胡茬。”比弗说。他又微微一笑，但神色似乎并不轻 松。

“是呀，就像把枪弄丢了一样。你注意到他的牙齿了 吗？”

比弗做了一个怪相，一副又怎么了的表 情。

“有四颗掉了。上排两颗，下排两颗。他看上去就像在《疯狂》杂志封面上经常出现的顽皮小 子。”

“这算不了什么，兄弟。我自己也有几颗擅离职守了。”他扯起一边嘴角，露出左边的牙床，那模样就像是半边脸在笑一般。琼西不想看这个。“瞧见了？里面也没 了。”

琼西摇摇头。这不是一回事。“这家伙是律师，比弗，他总是得出头露面，所以外表是他生活的一部分。而他掉的正好都是前面的牙齿。他不知道那些牙齿掉了，这一点我敢发 誓。”

“你不会以为他是遭到辐射什么的吧？”比弗不安地问，“谁要是他妈的辐射中毒的话，牙齿就会掉的。我在电影上看到过。就是你总是在看的那些怪物电影。你不会以为是这样吧？没准他脸上的红印也是因为这 个。”

“没错，他是在马斯希尔核电站爆炸时遭到了辐射，”琼西说，可一看到比弗不解的表情，他就后悔开了这个玩笑，“比弗，如果是辐射中毒的话，我想头发也会掉 的。”

比弗脸色一亮。“对，正是这样。电影里的家伙后来就成了秃头，就像经常在电视上演警察的那个什么狗屁特里一样。”他顿了顿，“后来他就死了，我是说电影上那人，不是特里，不过既然说到这 个——”

“可这家伙的头发却不少。”琼西打断了他的话。由着比弗信口开河，他们可能就永远回不到正题了。他注意到，当陌生人不在场时，他们两人都没有叫他“里克”，甚至也没有叫“麦卡锡”，而只是“这家伙”，仿佛在潜意识里，他们不愿意把他视为一个具体的人，而想把他变成一个抽象的类别，似乎这样就可以淡化他的影响，如果……嗯，只是如 果。

“对呀，”比弗说，“的确是的，他有不少头 发。”

“他一准是得了健忘 症。”

“也许吧，可是他记得自己是谁，以及与谁在一起等狗屁事情。伙计，他吹的那声喇叭可真够响的，是吧？还有那臭味！跟乙醚没有两 样！”

“没错，”琼西说，“我总是联想到启动液。糖尿病人快死的时候也有气味。我想我在哪本悬疑小说上读到 过。”

“也像启动液 吗？”

“我想不起来 了。”

他们站在那儿面面相觑，耳边传来阵阵风声。琼西脑中突然闪过一个念头，想把那家伙自称看到闪电的事情告诉比弗，不过，多一事不如少一事，本来事情就够多 了。

“当他把身子弯成那样时，我还以为他会狂吐呢，”比弗说，“你也这么想 吧？”

琼西点点 头。

“而且他脸色很难看，非常难 看。”

“没 错。”

比弗叹了口气，把牙签扔进垃圾桶里，转头看着窗外。外面的雪从来没有下得这么猛，这么大。他伸手拂了拂头发。“伙计，我真希望亨利和彼得在这儿，特别是亨 利。”

“比弗，亨利是精神病医 生。”

“我知道，可他是我们能找到的最懂医学的人，我觉得那家伙需要医生给看 看。”

亨利其实就是一名医生，他必须是医生才能获得精神病科的行医资格证，但是就琼西所知，亨利一直所从事的都只是精神病治疗。不过，他明白比弗的意 思。

“你仍然觉得他们能回来吗，比 弗？”

比弗叹了口气。“如果是半小时以前，我可以很肯定地回答你。可这雪下得太大了。我想他们能回来。”他忐忑不安地看着琼西，以往那个无忧无虑的比弗·克拉伦顿几乎不见了。“我希望他们能回来。”他 说。