有些人，我们几乎天天见，但对他们的生活却了解不多，比如警察。一个当警察的朋友讲过几个他们日常办案的事儿，听着像段子，但其实都是真事儿。
比如接到报警说有人嫖娼，过去一抓是那人女朋友跟人偷情。有人举报网吧有未成年人上网，过去一查，是报警的人想上网没位子……
这些扯淡的事，距我们的认知很远，却可能更接近警察的日常。
老电影《我这一辈子》讲民国的警察，里头的车夫和巡警相互羡慕。车夫想当巡警，觉得体面；巡警想让儿子做车夫，挣得多点儿。
我太爷爷金木在笔记中讲过一个和警察有关的案子，发生在1920年的北京。那时候的警察，地位尴尬，简单说，就是事儿多，钱少，活在夹缝里。
太爷爷在笔记中说，这个案子整理出来，给了四五家报社，都不愿刊登，因为内容敏感。
我们很幸运，今天能看到它。
<img src="/uploads/allimg/200410/1-2004101322302D.jpg" /> <img src="/uploads/allimg/200410/1-2004101322304c.jpg" />
<b>事件名称：</b>军人弑警案 <b>事发时间：</b>1920年12月19日 <b>事发地点：</b>珠市口开明电影院 <b>记录时间：</b>1921年1月中旬
冬至这天，冷得出奇。
我和小宝办完事回到西四，已经快12点，胡同里路灯昏黄，隐约有狗叫。小宝边走边仰头看，我问他，你看什么呢？
“五星连珠，没见着啊？”
上星期的《益世报》说，最近五星连珠之说闹得厉害，“据观象台报告，谓主文运昌明，中国将有60年升平之象。”
庙会演讲上，也有人说，外国天文学家研究，五星连珠是大凶之象，人心变恶，杀人放火的会更多，又言之凿凿，说公历1月15日，地球将与火星相碰，世界末日来临。
我说别看了，星星离我们远得很，这些预言都是扯淡。小宝似懂非懂，“哦”了一声，又说：“也不一定，你忘了珠市口那电影院的事儿了？说杀人就杀人了。”
我掏出烟抽，笑他：“跟星星没关系，那些丘八（北洋时期对士兵的称呼）本来就不是好东西。”
<img src="/uploads/allimg/200410/1-200410132231960.jpg" /> <h6>五星连珠指金木水火土五大星同时出现在天空的现象，古代到近代，民间都以此征兆为凶兆或吉相，在占星学中也非常重视这个现象。图片是1995年出土的一张汉代蜀地织锦护臂，上有五星连珠的相关记载：五星出东方利中国</h6>
11月24号，珠市口开了家新电影院，叫开明电影院。开业当晚就出了命案，一个内城巡警被当兵的打死了。那天晚上正放着电影，几个当兵的到了电影院，非要从女客通道进场，还不愿意买票。售票员说了两句，就被揍得满脸血。值勤的巡警过去劝，当兵的又是一顿推搡，和巡警打起来。那巡警年轻，顶撞起来，当兵的突然开枪，放倒了他，扬长而去。
当兵的欺负警察，不算新鲜，报上三天两头说。可这回是穿着军装当街杀人，闹得有点大。《晨报》连登了几篇评论，揭露军人恶行，督促政府惩治凶手，一星期过去，也没什么结果。
我俩边走边说，快到家门口时，路灯影里“哗啦”一声响动，有个人往门里瞧。小宝上去一把反手摁住了他。
<img src="/uploads/allimg/200410/1-200410132231913.jpg" /> <h6>民国初期，北洋历届政府为保证统治，向来“所重者在军而不在警”（来新夏《北洋军阀》），当时的法律规定，军人不受普通法律的管辖，并享有不少明文规定的特权。军人违反军纪或妨碍公共秩序及犯罪，必须提交军事裁判所。因此，军人的名声很差</h6>
那人“哎哟”一声：“是我。”声音有点熟。
这人是个警察，穿着巡警制服，大眼睛，黑面庞，刚才那声音是他腰里的佩刀响。我一下认出来，是内四区警署的马有才。他是个旗人，刚满二十，小时候读过几年书，民国后家道中落，不愿意做学徒，觉得当巡警体面，就报名当了巡警。
我领他进屋，问他怎么半夜来了。他看了小宝一会儿，我说没关系，是自己人。他叹了口气，头上冒出汗：“老赵、小赵都死了。”
这俩人我也认识。老赵是侦缉队的便衣，小赵是他侄子，和马有才同岁，也当巡警。他们三个，是我见过的最穷的警察。
三个月前，戴戴家被盗了。老赵领着小赵和马有才到百花深处胡同查案，三人来时，都是一副寒酸样。老赵穿着褪色的青布短褂，脚上黑布鞋打着补丁。小赵和马有才穿着土黄布的旧警服，散腿裤子，腰里系着大皮带，脚上的皮鞋磨得起了毛。马有才的鞋底还张着嘴。巡警的工资低，连拉车的都不如，但穷得穿成这样的，也不多见。
在院里屋里查了一圈，也没查出什么线索。马有才爬上院墙，往胡同里四处瞧，让戴戴放心，说肯定能抓到贼。
小赵笑他：“你丫真能抓着贼，我就请你吃烤鸭。”
老赵照头拍侄子一巴掌：“别瞎扯淡，你哪儿来钱请客？”
我见三人实在，就提出请他们吃顿饭。老赵犹豫了一下，说晚上约了人在同和居见，就去那儿吧。
到了同和居，点了五个菜一瓶酒，三人也不多说，谢过我就埋头吃，筷子跟飞一样。正吃着，来了个二十七八岁的瘦女人，穿着旗装，宽襟大袖，发髻上戴着个小小的头翅，脸上搽着厚厚的白粉，电灯光一照，特别苍白。她侧头行个旗礼，看看老赵，又看看我。
老赵介绍我，说是朋友。女人从袖筒里掏出一个棕皮夹子，打开皮夹子，抽出个皱巴巴的信封递给了老赵。老赵笑笑，把信封收进口袋：“我就收着了，改天再上门谢过。”那女人又行了个礼，看了一眼马有才和小赵，也没说话，转身走了。
吃到半夜，老赵喝得有点多，拉着我絮叨。他扯扯身上的衣服：“为啥要穿便衣？不是为了查案，我那警服、皮带、肩章啥的，都押在当铺儿呢——没钱，要穷死了[1]。”指指小赵：“这个，亲侄子，连媳妇儿都要养不起了。”小赵脸一红，架起叔叔，连说对不起。
我说没事儿，给他和马有才点上烟。马有才猛抽一口：“我们哥儿仨，算不上正经警察，都没进警队训练过。”
老赵小赵原在昌平做小生意，赔了本才来做警察，混口饭。马有才一边做巡警，一边还抽空赁辆胶皮拉车，缺钱的时候一个月有20天在街上跑，皮鞋都跑坏了。
“你这是拉黑车啊，警署也不管？”
“也管，可上头也没辙，发不上钱。”
那天之后，我再没见过这仨人。戴戴家的案子也没有了下文，好在就丢了几件首饰，她一心忙着学写侦探小说，没再过问。
马有才连喝了几杯热水，给我俩讲了老赵小赵的事儿。
同和居见的那个女人，叫王果儿，是个满族人，贩古董的。几个月前，不知怎么找到老赵，说她手里有不少稀罕的玩意儿，要能帮着脱手，可以挣点抽成。
“给的钱确实不少，我就动心了。”
我问给多少钱。
马有才伸出一根指头：“一块。”
他说，除了钱，那几天还出了件事，让他们仨下了决心——内二区有个巡长，有天在街上救了个触电的人[2]，救完了人，自己却半夜跑出来摸电线死了。一打听，说这巡长家里太穷，养不起一家四口，早想寻死了。三人商量了一晚上，打算试试——卖古董不偷不抢，总比穷到自杀强。
老赵当警察年头最久，在鬼市混得熟，一个月就成交了四五桩买卖。这几块钱，让三人生活大为改善。老赵赎回了警服，小赵还给媳妇儿买了双新鞋。
<img src="/uploads/allimg/200410/1-200410132231451.jpg" /> <h6>北洋时期，普通警察分三个级别：巡警、巡长和巡官。巡警升到巡长，每月能多挣3到5块钱。按当时北京的消费水平，无压力地养活一个三到五口之家，一个月需要50块大洋左右。参考资料：陶孟和《北平生活费之分析》、蔡恂《北京警察沿革纪要》</h6>
“小赵出事儿前，我还琢磨着不拉车了，一心一意干警察，万一当上巡长呢。”
马有才跟我要了根烟抽，问我听没听说前阵子电影院打死警察的事儿。
我一惊：“是小赵？”
马有才点头：“也是奇怪，小赵平时不在那块儿巡逻，就那天跟人换了个岗，到那里就出事儿了。”
出事儿后，马有才和老赵去打听过，“售票员说，报上都瞎说，小赵一直给当兵的赔笑脸，连碰都没碰他们一下——他连拉车的都不敢骂，哪敢惹当兵的？谁知道，当兵的突然开枪，打穿了眼睛，一声没吭就死了。”
小宝拍桌子，给马有才续了杯水：“这是谋杀啊！”
马有才叹口气，低下头。我问他老赵又是怎么回事。
“就前天的事儿，我也差点死了。”
21号下午，马有才和老赵帮忙安排完小赵的后事，5点多从齐化门（朝阳门）外回城。走到城墙根，一伙人迎面过来，个个都狠着脸，腰里鼓囊囊的。老赵小声对马有才说，别多事，装没看见，两人和这伙人擦身而过。走过几十步远，那伙人忽然转身跟了过来。老赵让马有才赶紧去叫人，自己掏出枪：“我好歹是侦缉队的，他们也不敢怎么样。”马有才心里怵得慌，就往城门跑，边跑边悄悄回头瞄。那伙人架着老赵从跑马道（旧时城墙专供上车马的斜坡走道）上了城墙，倒也没怎样，有说有笑的。过了七八分钟，马有才担心老赵，又折回去看，走到城门底下，城墙上刷地掉下个人，重重摔在一辆停着的胶皮车上，把车砸散了架。
“我吓一身汗。”马有才抽烟的手抖起来，烟灰撒一地，“再一看，是老赵。手脚都变形了，满脸是血，瞪着眼死了。”
他吓得一屁股坐地上，呆了半晌，才想起去叫人，等追上城墙，那伙人早没了。警察巡长说，敢这么白天行凶的，肯定是土匪。马有才对照几个警署的通缉画像，认出那伙人里的一个，以前是个钉马掌的，后来跟了土匪头子张群。这个张群，出了名的狠，专在城里明火执仗打劫，喜欢白天作案。警察厅一直悬赏缉捕他，赏金都到了1000大洋。
马有才说完，哭丧着脸坐了一会儿：“说不定哪天，我也不明不白地死了。”他认为，老赵和小赵，不是简单的意外。当警察几年，都没碰上过事儿，突然碰上兵又撞上匪，“肯定和做那几桩生意有关，老赵说一个瓶子在黑市就卖了500个大洋。”
小宝说有可能。他从前在天桥时，认识些做古董生意的，什么来头的人都有。一笔生意能养活几口人，有人为个破盘子能杀人。
我问马有才，出手古董时，都跟什么人打过交道？他说不清楚，都是老赵拿了东西，在琉璃厂鬼市出手。
“你后来见过王果儿吗？”
“见过一次，老赵领着去拿货，她家就在琉璃厂那儿。”
第二天，我们跟马有才去找王果儿。她住在琉璃厂南边不远的西草厂胡同，一个小三合院。王果儿家没人，大门敞开着，院里空荡荡的，角落堆了几个青铜小鼎、香炉，沾满了干树叶。堂屋像个仓库，桌子、椅子上摆满了各式各样的瓷器、玉器、珐琅，地上碎着几个大瓷瓶。
跟街坊打听，说好多天不见家里有人，“恐怕出事了，昨天半夜来了几个人，说是侦探查案，锁都撬了。”街坊说着指指西屋。
西屋里贴墙放着个老木柜，柜子上整齐地摆着几个瓷瓶，都是明代和康乾年间的旧物件。小宝伸手摸了摸柜子，一层灰，“走了得有阵子了，你们这生意可能真惹上事儿了。”
马有才慌了：“这事儿跟我们没关系啊，卖的钱都给那女人了，老赵我们就留了不到20块。”
<img src="/uploads/allimg/200410/1-200410132231160.jpg" /> <h6>珐琅彩最早出现在康熙年间，为皇家专用，或赏赐功臣，盛行在雍正乾隆两朝，乾隆之后产量很少</h6>
我拍拍他肩膀，说别紧张，先找着这女的。小宝从木柜上拿了件巴掌大的掐丝珐琅瓷小碗，递给我，说可以找懂行的打听打听。我接过碗，没看出真假。
在宣武门外雇了辆马车，我带着他俩去了北新桥，找增裕当铺的王掌柜，这人是我的线人。王掌柜捧着珐琅小碗琢磨了半天，最后把瓷碗搁在天平上称了一下，笑了，说这是个新货（假货，仿造品）。他捻着胡子：“但做得跟真的一模一样。”
小宝说，既然一模一样，怎么就看出假了？
王掌柜指着上头的图：“这珐琅瓷的画，都是宫廷画师的手艺，跟外头珐琅铺子上的不一样。”又搁手里掂量了几下，“这碗仿的是康熙年间的，轻了，外头做得精，里头虚。”
王掌柜说，他见过这批珐琅瓷碗的原物，就在养心殿里。小宝说你还进过皇宫呢？他呵呵一笑，说别看我开当铺，可也是在宫里修过宝贝的人。闹拳乱那年（1900年），宫里造办处[3]的人快跑光了，后来修复宫里的贵重文物，都是从民间征集懂行的人。王掌柜懂行，去过两回。
他又仔细摸了摸：“我是宣统元年（1909年）去的，这批瓷器不简单，宣统皇帝登基后头一回搞祭祀，用的就是这套东西。”
马有才要过瓷碗，满脸疑惑，不相信是假的，“要是这女的卖假货，黑市上怎么都愿意买？”
王掌柜脸一拉，冲我说：“这碗绝对有问题，你得信我。不过这兄弟说的也没错，搞古董生意的，真假参半是常有的事儿。”
我说，不如再去王果儿家拿几件来验验。马有才一拍脑门：“找戴戴姑娘吧，她跟老赵买过一个瓶子。”
小赵出事前几天，老赵带马有才去找过戴戴一回，还想查查失窃的案子。戴戴见他帮人卖东西，也凑热闹买了个粉彩双耳瓶，乾隆年间的。
戴戴不在家，胡妈从柜子里找出那瓶子，说还没擦洗，不知道摆哪儿。瓶子是松石绿釉底儿，金彩勾的轮廓，填了粉彩，戴戴家里其他东西都挺素净，确实有点不搭调。
王掌柜拿过瓶子，擦了擦灰，沿着瓶子周身摸了一圈，说是真货，“一股子喜庆劲儿，应该是乾隆年制的。”王掌柜倒过瓶子，看底子上的落款。哗啦一声，从瓶口掉出一团干草。
小宝弯腰看，从干草里捡出一根两寸长的小金簪子。马有才说，这东西没见过，可能是王果儿不小心掉下的。簪子一头精雕着一朵梅花，中间有细纹，细纹中间，錾着几个小字：德盛号。
这个店在宣武门外米市胡同，是家前清就有的老店，打金银珠宝首饰出了名。去德盛号一打听，金簪子果然是店里的手艺，但却有年头了，不太记得是给谁做的了。给了伙计一块大洋，才答应找出老账本看看。十多年前的账本上，有金簪图案样式的记录，记的名字是“东四第五巷王德清”——这人是前清新军的副都统（大约相当于将级军衔）。伙计又往后翻了翻账本，说这东西是王副都统给女儿定做的。他找来一本老相册，翻出一张照片给马有才看：“你说的是不是她？这是当时跟王副都统讨来的，他女儿大婚时候的照片，头上的东西，都是店里做的。”
这是张新娘化了妆的照片，看起来还不到20岁。德盛号本想要来照片挂在店里做宣传，不想王家很快倒了，就没再拿出来。
马有才盯着看半天，说就是她，王果儿。
我点了根烟，琢磨一会儿，跟伙计说：“但这时间对不上吧，你见过这王果儿？”
伙计一笑：“那都多少年前了，当时我才十几岁，大清还跟日本打仗呢（指甲午战争）。她后来不知怎么死了，算起来有快20年了。”说着把照片翻过来，相纸上标记着时间：光绪二十一年（1895年）。
小宝拿过照片看：“别瞎扯，这不是见鬼了吗？”
马有才脸色苍白，愣了半天，说这下真完蛋了。他认定了王果儿是索命的冤魂，“肯定是我们做多了亏心事，报应来了。”
<img src="/uploads/allimg/200410/1-200410132231445.jpg" /> <h6>清朝人结婚时的照片，新娘头上的金饰珠宝反映了家庭情况，越繁复越显气派。图片出自《北京城百年影像记》（故宫出版社）</h6>