我太爷爷金木的笔记里，经常写到懂武术的人，他的助手杨小宝就是个真正的练家子。金木曾在1920年的笔记中这样写：

“四年前刚做夜行者那会儿，我一个人查案，调查、验尸、追凶、打架全都自己上。那时候，我最信任的伙伴，是那把从日本带回来的勃朗宁1910。

“自从民国六年（1917年）有了小宝做助手，验尸和打架全交给他了，我变得胆子更大。遇上枪解决不了的问题，还有小宝在。

“小宝也会使枪，但基本不碰，反倒每天练功，从没落下过。他经常说，枪用得多了，就总想着依赖枪，会变笨。”

太爷爷说，小宝的意思他体会不深，直到1920年夏天，他们俩调查一件怪异的凶杀案，翻出了一场武林旧事。

整理这个故事，也是我第一次感受到真实的武林。

<img src="/uploads/allimg/200410/1-200410132221564.jpg" /> <img src="/uploads/allimg/200410/1-2004101322214W.jpg" />

<b>事件名称：</b>武林旧事 <b>事发时间：</b>1920年8月底 <b>事发地点：</b>北京钟楼 <b>记录时间：</b>1920年9月9日

8月25日，是小宝25岁生日。我和戴戴做了一桌子菜，在警署做法医的朋友汪亮也来了，大家准备好好喝一回。

过了中午，小宝却还在院子里练功，不理我们。他一动不动地站在太阳底下，双腿微曲，两手在胸前虚抱着。我跟他俩说，别看小宝像个石墩子，其实在悄悄移动。他们俩瞪眼看了半天，说我胡扯，要赌一块钱。

又盯了两根烟的工夫，戴戴哎呀一声，指着小宝说：“真动了！刚才明明在槐树西边！”

汪亮不信，站在戴戴后头瞄过去，果然见小宝已经往东挪了一米远。

戴戴输了，反倒兴奋地招呼小宝进屋，又是让座，又是倒茶，问他怎么回事。小宝挠头笑半天，说这就是一种站桩的基本功，跟你们讲也讲不清。

我每天见小宝站桩，早就知道，他看起来一步没挪，其实全身都有细微动作，只是非常缓慢，说叫“神动意不动”。

戴戴给小宝敬了杯酒，仰头干掉，一顿吹捧。

我说：“想学功夫？这年纪也晚了，不如跟我学学枪法。”戴戴翻了个白眼，说：“打手枪也叫功夫？我写的中国女侦探，要会点儿中国功夫。”

戴戴已经在报上发表过几篇小说，最近又来了劲儿，想写个女侦探，给《侦探大世界》投稿。小宝喝了口酒，放下杯子一本正经地说：“女孩练武，其实也可以，不过真打起来，女孩下不了狠手，会吃大亏。”

汪亮接过话：“女孩练武有啥好？越会打架越出事儿！上星期钟楼那儿打架，死了个练武的女人。那惨样，我×……”说到这儿，汪亮板起脸停住了。

我们都盯着他，等下文，他摇摇头说：“现在都没验出来怎么死的，身上就一个伤口，脸是歪的。从没见过人脸能扭曲成那样，太他妈吓人了。”

戴戴睁大了眼问，是不是被刀捅了太疼，才会表情扭曲？汪亮说不会，从眼神判断应该是死前看到了什么吓人的东西。

小宝腾地站起来，走到汪亮跟前说：“老汪，我想看看这尸体，你帮个忙。”

汪亮愣了一下，说你怎么认真起来了？小宝没说话，倒了杯酒自己喝。过了一会儿，汪亮说没问题，要看就现在去，再晚可能就处理了。

吃完午饭，我们去了安定门内二条胡同的道济医院[1]，汪亮的法医研究室在这里。这医院最早是美国教会建的，全是些又高又窄的拱门，拱门底下是条狭长的走廊，尸体放在最里头的停尸间。

一进停尸间，阵阵寒气裹上来，冻得人发抖。几个大冰箱（指存放冰块的水循环箱子）占了屋子的一半，尸体放在一张铁架子床上，上面搭了块白布。小宝也没问一声，伸手掀开了白布。那尸体是个四十上下的女子，梳着发髻，脸上已经全没了血色，心口上有一片凝固的血迹。

我说，你们干法医太不像样了，这尸体还穿着衣服，怎么检验的？

汪亮从一个小桌子的抽屉里拿出本线装书，递给我说：“说起来是法医，可现在规定只让用这个。”

我接过那书，是本《洗冤录集证》，这本书里的方法，小宝倒是很熟。他不排斥西医，但更多研究的还是中医，查案时也总提起《洗冤录》。

“还不是你们文人多事，在报上写文章说西医检验法不道德，把尸体的脑子挖去了。”

汪亮抱怨完，嘲笑小宝：“怎么样，按中医能看出门道吗？”

<img src="/uploads/allimg/200410/1-200410132221627.jpg" /> <h6>清末民初，西医的引进遭到很多传统人士和民众的抨击。尤其是解剖学，被视为取人心肝的邪术，有传言说西方传教士收养孤儿是为挖眼取脑制药。这种争议一直持续到民国中期。1924年，上海有个叫陈奎堂的律师公开登报攻击新法检验，称“被验之尸体湔肠伐胃，肉血狼藉，大小脑又为医校囊括而去”

</h6>

小宝正用手指摁着女尸心口的刀伤检查，没搭理汪亮。他摸了摸尸体的手脚，又顺着四肢往躯干摸了一遍，捏尸体的骨头。戴戴问他发现了什么，他仍然不答话。我见他脸色不好，也过去看尸体，伤口确实奇怪，半寸多宽，不像近身用尖刀刺入，但又很深，应该是瞬间透进心脏，但推测不出凶手怎么下手的。

小宝检查完，盖了尸体，一言不发就出了停尸间。我赶紧跟了出去，问他怎么了。小宝皱着眉，额头冒出汗，还是不说话。这几年遇上过那么多案子，从没见过他这样。

我抽完一根烟，他总算开口：“金木，这回让我来查，你帮我。”

没管戴戴和汪亮，我和小宝在交道口附近找了间茶馆坐下，听他细说尸体的事情。小宝说，他并不认识那女尸，但却认识她那种死状。

“那表情吗？”

小宝点点头，接着说：“咱们认识这么久，我从来没提过师父，我们练武的人，本不该这样。”

他这么一说，我确实意识到，他确实没说过跟谁学的功夫，只说过打小在天津习武，练的是形意拳。

小宝说，他五六岁就去了天津，先是跟着杂耍班，学点翻跟斗的把式，“后来遇上师父，说我身子好能练武，当场就给了班主半个银锭子，把我领走了。”

小宝的师父叫胡成柳，当时27岁，跟着形意拳大师李存义习武。胡成柳是河南人，性子耿直，功夫上虽算不上厉害，却因有股子豪侠气概在码头混出了名气。

“师父把我当成亲儿子，但我现在的功夫，大部分是来北京后跟尚云祥老师学的。”

1913年，尚云祥受梁启超所托，创办尚武学社，在北京蒙藏大学任教，后又在朝阳大学任教。小宝来北京后，在朝阳大学跟着尚师学了几年形意拳，虽未拜师，也算师生关系。

我问为什么不跟师父学。

“我10岁那年，师父死了。”

<img src="/uploads/allimg/200410/1-200410132221J1.jpg" /> <h6>尚云祥（1864-1937），形意拳大师，尚派形意拳创始人。他是清末民初武术家李存义的弟子，以“大杆子”“半步崩拳”“丹田气打”及实战武功名震武林，曾主持李存义创办的北京沛城镖局</h6>

光绪三十一年（1905年）冬天，胡成柳受人所托，接了一趟镖，走水路去大连，没想到出码头的第一天就中了埋伏。小宝指了指胸口，说：“一刀致命，伤口跟那女的一样，平常的土匪强盗做不到。船上着了火，被渔民发现，救回了师父的尸体，几个师兄连夜抬了回来，我不小心看见师父的脸……”

“也跟那女的一样？”

小宝点点头，又说：“不但师父，那个月天津和北京接连死了几个有名的武师，都是同样的死法。”

他又皱起眉头，肩膀紧绷起来。我给他倒了杯茶，说：“要报仇，得先找到人不是？这道儿上我不熟，按你说的查。”

据负责案件的巡警说，尸体是在钟楼广场一角发现的，当时有几个花子（乞丐）在场，打听过一轮，都说见过那女的几次，但不知道是干什么的。

26号下午，我和小宝在钟楼广场附近找了个大碗茶摊子坐下，观察行人和花子。4点多钟，我们盯上了一个光头花子。这人三十多岁，穿着蓝布破褂子，袖子碎成了绺。他在广场上四处溜达，手里也没个碗，见人就请安，什么辈分大就喊什么，一会儿工夫就要了七八个铜子儿，蹲在路边数钱。

我跟茶摊子老板打听，光头果然是这片儿混熟了的丐头，名叫王二，以前在銮仪卫[2]当差，就在钟楼敲钟，民国后丢了差事还在钟楼混。

我给了茶钱，小宝已经过了马路奔到王二旁边。王二弯腰就请安，喊小宝小爷。小宝没理他，直接问他出事那天有没有见着面生的人。王二抹了一把光亮的脑门，说面生的多了，记不太清了。我掏出俩铜子丢给他，说好好想想，有没有看着会打架的人。

王二把铜子揣进怀里，鞠了一躬，说“谢了这位爷”，又咧嘴一笑，“今儿从早到现在，还没吃上口东西，恐怕记性不好。”

小宝一把抓住他肩膀，手上就要使劲。我赶忙拉住，说别急，慢慢来。小宝松开手，我们带王二进了鼓楼大街上一家小饭馆，点了二两包子一碗炒肝儿。

王二端起碗哧溜哧溜地喝，两口一个包子，吃了个精光，抹了抹嘴巴，说：“有个疤脸汉子，可能想找麻烦。”

那天晚上，王二和几个花子爬上钟楼吹凉风，听见广场上有动静，趴在箭窗口一瞧，是个高个子，身上背着个什么东西。

“有兄弟想动他，我给拦下了，那人看着不好惹。”

小宝问，怎么知道他是个疤脸？王二捏起勺子舔了舔，说：“第二天白天他又来了，所以我说他想找麻烦！”

巡警早上发现尸体时，封锁了现场不让人走近。王二爬上钟楼瞧热闹，在楼上又撞上了那高个子。

王二拿手指在眉心比画了一下，“脸上这么长个疤。”

小宝听了，咬着嘴唇琢磨了一阵，没说话。我掏出一个铜板和一块大洋搁在桌上，把铜板推给王二，拿起大洋给他看了看。

“打听这人在哪儿住，回来还有你的好处。”

王二一抹光头，捏起桌上的铜板，说了句“您瞧好吧”，起身走了。

小宝叫住他，说：“打听到就好，千万别靠近那人。”

两天后的晚上10点，我和小宝按约定时间去钟楼找王二，等了半个小时，却不见他来。找了一圈，在楼梯上看见王二蜷成一团儿窝在台阶上。小宝蹲下扶他，他摇头不让，脸上滚下汗珠子，咬着牙哼了一声：“妈的，玩砸了……”

我慢慢挪开他捂着肚子的手，见他肚子上团着块破布，已经被血浸透了，挪开布团，肚子上是一个洞，汩汩地冒着血。

小宝问，你撞见他了？

王二使劲喘了几口粗气，又张嘴笑：“可不是吗……老子特意挑了个窄胡同，和他打照面，路过时想摸他点东西……”他挪挪屁股，腾出撑着地的左手，摊开手掌，手里是个黄澄澄的东西。小宝拿起来看，是个磨得光亮的铜扳指。

上次见面后，王二找了十几个花子，很快打听到疤脸汉子住在鼓楼东边宝钞胡同的一个小院里。王二想顺手偷他点钱，却不想摸了个不值钱的东西，还被他捅了一刀。王二瞪眼看着小宝说：“这人太狠了，早知道就听这位小爷的了。”说完脑袋耷拉下来，没了气儿。

小宝扯下王二身上的破褂子，盖在他脸上，使劲叹了一口气。我说别多想了，你也提醒过他，明天到警署登记一下，找人埋了他。小宝点头，拿起那个铜扳指反复看了一下，装进口袋，说：“王二这么跑过来，咱们可能暴露了。”

我俩离了钟楼，沿着广场绕了出去，除了半空扑啦啦飞过几只乌鸦，没听见什么动静。往北走到鼓楼底下，空气中突然嗡的一声响。小宝一个箭步抢在我前面，纵身往鼓楼方向跑过去，消失在黑暗里。我也紧跑两步，躲进树影里，摸出手枪。

过了约莫一刻钟，什么声音也没有，小宝也不见回来。我慢慢走到了大街上，还是没见小宝，正想再回鼓楼看看，又听见嗡的一声，从烟袋斜街方向传来。我循着声音，走进烟袋斜街，身后传来脚步声，我回头喊了一声“小宝”，却没看见人。再转过头，一个高大的身影扑来，我抬手就开枪，却什么也没打着。一只粗硬的大手已经扣在我手腕上，剧痛从胳膊传上来，直接刺向心口，我手里一松，枪掉了。那人用指尖在我胸骨上一戳，我直接瘫倒下去，没了知觉。

醒来的时候，我还在原处躺着，那人已经不见了。我想站起来，一使劲却浑身刺痛，动不了。胡同口传来一阵脚步声，有人轻声喊我名字，是小宝。我想让他别走近，喉咙却发紧，喊不出声来。

小宝越走越近，突然“呯”的一声，黑暗里打出几个火星。小宝抓起我一把拖到了路边的屋檐底下。我躺在地上看着小宝，见他从脑袋上摘下个黑乎乎的大盖子，哐当丢在地上，说：“没事了，走吧。”

我缓了好久才能动，歪头看他扔在地上的东西，是口巨大的破锅。

<img src="/uploads/allimg/200410/1-200410132221P7.jpg" /> <h6>“扳指”是拉弓射箭时扣弦用的一种工具，套在射手的右手拇指上，其作用是可以减小压强，以保护射手右拇指在拉弓时不被弓弦勒伤</h6>

小宝捡回手枪，背起我沿着大路往地安门方向走。我身上刺痛好了不少，但还是动弹不了，小宝说，这是被点了穴道[3]，只能慢慢恢复，要不是我身体警觉防备，可能早就死了。

刚追出去的时候，小宝就发现是个圈套，没敢现身，听见枪响，怕我出事才悄悄过来。

“找了好久，才找了个破锅挡住要害，要不可能被他射死。”

我问他怎么知道那人用的是弓箭，小宝腾出只手，掏了那个黄铜扳指给我看：“这是拉弓专用的，看样子是常年拉弓的高手。我故意叫你，就是故意暴露方位，一击不中，他肯定会走。”

过一会儿，小宝又自言自语说：“王二算是救了咱俩。”

小宝说，死掉的那女人，手上生着老茧，脊柱偏向一侧，两腿内八，大腿内侧皮肤粗糙，她和疤脸汉子，练的都是马上功夫。

我躺了两天才能走路，小宝要我陪他去见师叔，“江湖上的事，我早就不知道了，得和他打听。我嘴笨，你跟着好些，师叔最好跟读书人打交道。”

小宝的师叔叫薛天，直隶人，五十多岁，在北方武术界算个领袖，这两年又主持中华武士会，是师门里撑场面的人物。去年他写了本叫《象形术真诠》的书，把形意门的心诀公布于世，惊动了武术界，最近又要在北京筹办万国比武大会。

小宝说，师叔最大的愿望，是把自己的功夫教给普通人，“按说我们练武的，都是口传心授不外传，师叔全给写了出来，实在叫人佩服。”

薛天住在宣武门外一个丁姓的徒弟家里。小宝说，这丁师兄早就弃武从商了，但一直拿功夫当爱好，对薛天很尊敬，也是武士会的资助人。丁家大院是个三进院落，进门就是个演武场，刀枪剑戟什么都有，很是气派。丁师兄却一身西装打扮，一点不像练武的。薛天也不像，他个子不高，穿了一身青布衣裤，剃了光头，露着青头皮，脸上没胡子，说话慢悠悠像个教书先生。

小宝没寒暄，等仆人倒完茶退下，直接讲了案子。薛天听完，皱起眉头，要来那个扳指，仔细看了看，“这人练的是军营里的功夫。说起来形意拳最初也是枪法，清朝皇帝禁武，只好将枪法变化成拳法。”两句话不离武功，果然像小宝说的，是个武痴。

薛天说，这几天他邀请了不少人公开切磋，要为万国比武大会造造声势，可以借机打听打听。小宝心急，但也没办法，只好先住下。

第二天一早，真的来了二三十人上门比武，薛天领着四五个弟子，在演武场摆了擂台。比武前，薛天先上台讲了一段，说要各门各派都像他一样公开秘笈心诀，大家集合一处，综合成一种拳法，可以快速普及，强国强种。

这话说完，台下一片嚷嚷。

<img src="/uploads/allimg/200410/1-200410132222521.jpg" /> <h6>1910年，河北沧县武术名家马凤图受同盟会燕京支部之命，与同盟会人士、形意拳家叶云表等创办中华武士会，为中华习武人创造了宽松的环境，有了施展身手的天地。图为武士会第一班毕业学员合影</h6>

小宝说，师叔这么说肯定惹麻烦，没有哪家愿意像他那么大方。一个身形佝偻的瘦子走上擂台，说：“听说有回记者采访薛师父，你说了句话——保家卫国，可称国术者，形意拳。今儿我想请您老过过眼，我这两下子算是武术，还是国术。”

我说，他这身体也能打？小宝说，说不定还挺厉害，有种缩小身体的练法，功夫越高，身上肌肉越紧张，高个儿都会变矮。

正说着，瘦子已经和薛天动起了手。瘦子缠在薛天四周，出手很快，身体前后左右移动，看得我眼都花了。薛天倒是稳当，两只手把瘦子的拳脚尽数接下，瘦子进他就退，瘦子退他就贴，俩人像黏在一起似的，就听见砰砰响。打了五六分钟，薛天大退一步，深吸一口气，又上前接招。这回，他跟刚才一样，一拳拳接住，再就势出拳，但不到一分钟，瘦子就不行了，连连退了好几步，一屁股坐在了地上。

我好奇他怎么就突然赢了。小宝说，那瘦子肋骨中了一拳，紧跟着又被击中四五拳，没招架住，“刚才师叔招式没变，却变了气势，他每出一拳，就呼一口气，但只呼不吸，气势是连贯的，速度就快，一快就能赢。这种打法，据说离近了能听见呼啸的声音。”

我说，你跟你师叔比比，能打赢吗？

小宝说，真打起来，十招以内我就得趴下。

<img src="/uploads/allimg/200410/1-200410132222319.jpg" /> <h6>民国中后期，薛天的理念得到推崇，武术界广泛掀起了国术救国的运动，当时的中国可以说是武馆林立，各路门派都希望将自己的功夫发扬光大。图为1928年燕大女生在表演武术</h6>

这时，远处传来一声高喊：薛天，我们来比比！

演武场外，大步走来一个笔挺精干的汉子，穿得破破烂烂，身上挎着一张长弓，腰间挂着一壶羽箭。再走近些，就看见他眉弓处有道暗红的刀疤。

小宝一见疤脸，就想冲上去，我赶紧拉住，说让你师叔来。几个徒弟已经围住了疤脸，疤脸笑笑说，我不是你们这行的，近身白打我不擅长，不如我和薛爷文斗。

薛天招手让徒弟让开，问他怎么个文斗法。