警察厅大门里列出一队巡警,手里拿着警棍和藤盾,还有几个扛着高压水枪,在粪夫面前排成弧形。南净粪夫代表站起来,大喊一声:“抗议取消粪道!”上百人都站起来,跟着喊。粪夫闹了一会儿,不少过路人也凑上来,把警察厅层层围住。
我拉住一个人问:“支持掏粪的?”
那人说:“嗨,我家门口也有闹的,死活不给掏粪,一胡同屎味儿,这谁能扛得住?管他什么,先给掏了再说。”
旁边又一个人插嘴:“警察又能怎样,不也得让人掏粪?”
一个巡警拿起喇叭喊话,说政府在做考虑,让他们先散了。底下没人搭理,继续闹。巡警举起水枪,朝粪夫扫射,粪夫轰的一下炸开,丢下粪桶粪杓就跑。水枪扫过的地方,流成一片黄绿色的屎汤,散出恶臭,很快就苍蝇成群。停了水枪,围观的散了个干净,南净粪夫却又回来,不管地上腌臜,又坐下去。巡警没了办法,也就地坐下歇着。
正耗着,从中华门那边跑来一群人,也背着粪筐,扛着粪杓,高举着白横幅:打倒无良粪商,支持取消粪道。
领头的俩人,是福禄和于德顺,后头跟着的,是跑海帮。巡警一见来了帮手,举起水枪又是一通扫射,南净粪夫被冲得七零八落,整条马路都泡在屎汤子里。
一个光头从警察厅大门走出来,穿着件白绸布凉褂,一手摇着把扇子,一手捋着嘴上浓黑的八字胡。这人是京师警察厅的吴总监[5]。
吴总监挥挥手,底下安静下来。他咳嗽一声,扯开嗓子喊:“人民的粪,就要人民来掏,要不怎么是共和政府?”他挥挥手,俩巡警抬出个一米高的箱子,上头写着:投票。吴总监站到投票箱跟前,说:“粪厂的问题,我都看报纸了。农业,是国家之本,有人在粪里掺假,那还怎么发展农业?从今天起,我在警察厅设置个投票箱,邀请各位关心粪业的公民来投票,选出北京粪业公会会长,可以投现任的,也能提名新人。”吴总监拍了拍投票箱,接着说:“等新会长上任,先整治南净粪厂造假,再出粪道新政。大家散了吧。”转身就回了警察厅。
<img src="/uploads/allimg/200410/1-200410132219243.jpg" /> <h6>京师警察厅总监吴炳湘手写的文书,当时的官员,毛笔字都还不错</h6>
底下嗡地乱成一片,跑海帮欢呼起来,说要选个跑海的上台。南净的粪夫也不再闹,稀稀拉拉散了。
人群散后,于德顺领着跑海帮把警察厅前的粪汤清理得干干净净。
接下来的几天,事情越来越怪。报纸上刊登了投票广告和吴总监的声明,勒令整改粪业,政府将暂时接管南净粪厂,等新的粪业公会会长选出来,再来决定谁做新厂长。
福禄和于德顺成了名人,灯市口地区家家户户都说要支持他们做会长。警察厅的投票箱收了不少人的投票,每天公布一轮票选榜。福禄和于德顺也进了候选名单。
南净粪厂的粪夫安生了许多,这几天按时掏粪,见着跑海的也不争吵。福禄和于德顺一天到晚掏粪,似乎忘了死人的事。
唯一没那么奇怪的是,杨运星的名字一直遥遥领先,排在他后面的,是朱福禄。看起来,这场示威一闹,只会让南净更加合法。
18号傍晚,我带着福禄去了南净粪厂。我对看门的说自己是记者,想拜访杨运星厂长。看门的跑去找人,磨叽半天,回来说厂长有事,不见客。
<img src="/uploads/allimg/200410/1-200410132219D0.jpg" /> <h6>六国饭店,修建于1905年,位于北京市东交民巷核心区,是达官贵人的聚会场所。各国公使、官员及上层人士常在此住宿、餐饮、娱乐。现在叫“华风宾馆”,位于前门东大街5号</h6>
我俩在门口等了会儿,一辆东洋车从厂里拉出来,车上坐着个戴墨镜的胖子。福禄说,这就是杨运星。我叫了辆胶皮,跟了上去。东洋车沿着安定门大街一直往南走,竟去了东交民巷的六国饭店。我不常来六国饭店,一怕人多眼杂,作为夜行者,不太方便;二是太多政府的人来往,我怕遇上我哥。
杨运星进饭店上了二楼,进了一个大包厢。我在大堂的沙发坐着等,问饭店的服务员,认不认识杨运星。那姑娘说:“成天来玩儿,谁会不认识?他可是金汁行的大财神。”我问什么是金汁行,姑娘抿嘴直笑,说金汁行就是开粪厂的。姑娘告诉我,杨运星在北京有100多所房子,各国银行里都存着大洋,“你说,杨老板做的不是金汁行是什么?”
抽了几根烟,不见动静,我收拾收拾衣服头发,推门进了包厢。包厢里在开酒会,满眼都是穿旗袍的姑娘和黑西装。我绕了几圈,看见杨运星和一个穿长衫的男人站在角落聊天,一人端了杯葡萄酒,边喝边聊。我凑过去,在他俩旁边走了两趟。长衫男人转过身,是警察厅的吴总监。
我钻出包厢,离开了六国饭店。这事儿是做好的局,得赶紧让福禄和于德顺脱身。
晚上,我和小宝说了杨运星见警察厅总监的事。小宝说:“他们勾结不算奇怪,让我奇怪的是福禄和于德顺。”
小宝白天去警察厅看了看,今天福禄的票数竟超过了杨运星。我说不可能。
“当然不可能,除非像那杨老板一样,也拉票。”小宝说,于德顺找了上百个宝坻老乡和跑海粪夫,给福禄拉票,“为了拉票,他把自己值钱的东西都当了,说要闹场革命,推翻粪霸。”
我点了根飞马烟,让小宝和我一起去找于德顺,“革命闹不成,恐怕要赔上命。”
经过猪市大街,见福禄和于德顺摇摇晃晃从白魁老号走出来,于德顺手里拎了只烤羊腿。小宝要喊福禄,我捂住他的嘴。白魁老号里又出来俩人,都是跑海粪夫打扮。俩跑海粪夫跟上去,扶住他俩,慢慢往方家胡同走。
福禄和于德顺吃顿白魁老号,半年也挣不回来,粪夫请客,更不可能。小宝拍了下脑门:“他俩肯定上当了。”
我们跟在那四个人后头,拐进方家胡同,胡同里一团黑,只有远处的师范学校还亮着灯。经过胡同口的地藏庵,那俩粪夫突然掏出麻袋,将福禄和于德顺蒙头一拽,撂倒在地上。俩人醉得厉害,也没怎么挣扎。
小宝跑过去,揪住一个粪夫就打,那人也不跑,转身和小宝打起来。另外一个从腰里拔出刀子,我掏出手电,朝拿刀的那个脸上一晃,他一扭头,晃花了眼。我过去扭住他手腕,往下一掰,甩掉了刀子。这小子竟有两下子,就地一滚挣脱了我,打了一个挺儿蹦了起来,摆了个架势。我没理会,跳过去照他鼻子连揍两拳,打蒙了他。小宝打翻了另一个,反拧着胳膊把他摁在地上。
我俩几乎同时开口:“他们不是粪夫。”
小宝说,这俩人八成是当兵的,耍的是一套基本拳路[6]。他以前跟当兵的交过手,就是这种花架子。我大笑,说:“你们练国术的不都这样吗?打架得摆个谱儿亮个相。”
小宝呸了我一口。
我蹲下,问醒着的那个,为什么要害福禄。那人嘴硬,不吭声。小宝上来一顿踹,我拉住他。我在那人腰里摸了一圈,掏出个东西,丢给小宝,说:“不但是当兵的,还是高级兵。”
我又摸另外一个,也从腰里找出了警察证,看他的警号,应该是警察厅直属的。见暴露了身份,那人说了实话。两人都是吴总监直接安排的,扮成粪夫抓两个杀人犯——福禄表弟的死,被警察算到了福禄头上。再多的事,两人也不知道了。
等福禄和于德顺清醒过来,我们揪了两人去了内三警署。警署门口停着几辆警车,几十个巡警进进出出,扛着枪团团转。我拽住个巡警问怎么了,那巡警也不看我,说:“打仗了。”
直奉联军已经进北京了,全城的警署都开始备战。我在警署转了半天,总算找到署长。我把两人和警察证交给他,说:“这俩人交给你了,打仗多两杆枪。”署长点头,也不问我是谁,推着俩人就上了警车。回西四的路上,街上跑的全是兵,还有人喊“段总理跑了”。
早上6点多,我就被外面卖报的吆喝醒了,买份报纸一看,段总理真跑了。
近日迭接外交团警告,以京师侨民林立,生命财产极关紧要……现在亟应沥情自劾,用解愆尤。业已呈请主座,准将督办边防事务、管理将军府事宜各本职,暨陆军上将本官即予罢免,并将历奉授奖授之勋位、勋章一律撤销,定国军名义亦于即日解散,以谢国人,共谅寸衷。
——段祺瑞通电
<img src="/uploads/allimg/200410/1-200410132219440.jpg" /> <h6>北洋政府的警察,都随身带有这样一个警察证件</h6>
我和小宝去了趟警察厅,厅里果然空了,总监办公室一片狼藉,逃难一样。找了报社朋友打听,吴总监也辞职了,不见了人。警察厅的墙上,还贴着昨天的投票榜,福禄还是第一名。
城里不时传来枪炮声,小宝不放心福禄,说他没见过世面,太憨。我俩去了方家胡同,却找不见福禄和于德顺,跟街坊打听,说是从早上就没见着,也没出门掏粪。我和小宝晚上又去了一趟,还是不见人。
俩人失踪了整整两天。
20号中午,我还在睡懒觉,被小宝叫醒。一睁眼,看见他笑眯眯地拿着份报纸,我拿过来一看,只见上面写着:新会长新厂长新政策,京师粪业迎来新气象。再往下看,新政府任命了新警察总监,之前的投票继续生效,福禄当上了粪业公会的会长。
我问小宝,杨运星哪儿去了?
“死了。”
直奉联军打进北京那天夜里,杨运星躲进了六国饭店,早上被发现死在饭店厕所,脖子开了口,脑袋被塞进马桶里。
我有点懵,起床抽了半天烟。
接下来的一个星期,报纸上满是粪业的事。南净粪厂改名叫福禄粪厂,于德顺当了新厂长,提出新规定:第一,严格把关,不造假粪;第二,给粪夫提高工资,不准额外收取居民的钱;第三,跑海粪夫和粪厂共享粪道,分早晚时段掏粪。
新规出来,各大报纸一片欢呼,街坊也夸,粪夫按时掏粪,好声好气的,刷马桶都不额外算钱。
小宝找来福禄和于德顺,在砂锅居吃了一顿,特意感谢我,说我帮了福禄大忙。吃到一半,我跟福禄说,杀你表弟的人还没捉到。福禄和于德顺没接话,我也没再问。
和他俩散了,小宝和我讲起他小时候和福禄一起玩儿的事。我问:“怎么从没听你提过?”
小宝说:“我知道你在琢磨什么,是不是觉得他俩杀了杨运星?”
我抽了两口烟,说:“没证据,当然不确定。不过,你真想让我查吗?”
小宝没再说话,我们一路回了西四。
9月份的一天夜里,我半夜闹肚子,起来去厕所。迷迷糊糊坐上马桶,屁股上一凉,惊了一头冷汗,起身一看,是马桶被粪塞得冒了出来,这才想起,这几天刮风下雨,没见粪夫来掏粪。第二天早上,雨还在下,等到中午,来了个粪夫,还没掏粪,伸出手来:“下雨要加钱。”
我跟他讲行业新规,粪夫也不理,提了粪桶就往外走。小宝从外面回来,丢给我一份报纸,嘴里骂:“丫挺的朱福禄!”我打开报纸,硕大的标题——京城已无纯肥,粪业公会形同虚设。
看完新闻,我点了根烟,劝小宝消消气。我问他:“北京走了个段总理,换上个新总统,你觉得变样了吗?”
小宝没接话,骂了一声×。
我说:“杀人的事儿,咱们好解决,可事情要出在人心里头,就难解决了。”
小宝拿起雨伞,让我跟他去福禄粪厂,找福禄和于德顺。我接过雨伞,搁下,说:“以后要找他俩,可能得去六国饭店了。”
太爷爷遇到的这个于德顺,后来成了个名人。1928年,国民党执政后,他还是福禄粪厂的厂长,吞并了很多小厂,并当上了北京粪业公会会长,成为了京城头号粪霸。
建国后,北京市对粪霸重新整改,1951年11月3日,于德顺被市公安局逮捕。据说,当时他在北京城里拥有36条粪道,占地1550亩,名下有100多套房。
翻遍金木的《夜行记》,这个案子实在普通,却是让他最沮丧的。因为,他试着帮人改变点什么,却发现到头来那人自己先变了。
人总喜欢说反抗,但所谓反抗,有时可能源于嫉恨,只是不愿意承认罢了。
你以为自己在努力反对黑暗,结果却变成了自己所反对的。
这种转变,可能潜伏很久,也可能一夜之间发生。
[1]跑海粪夫:就是没有被粪厂雇佣的掏粪工人,他们不归商业粪厂管理,自己随意掏粪捡粪,遇到有人家让进门的,也会帮着掏。自己处理后,把粪卖给城外的农民。
[2]粪道:早年间没有这个概念,导致粪夫们在掏粪时经常因为利益冲突争吵或者打斗。直至清康熙年间,粪夫之间互相商定了方法,就是根据某粪夫经常掏粪的地方,来划分地界,比如这条道你来掏,那条道我来掏,互相之间不能越道乱掏粪,这就是“粪道”。
[3]民间制粪法:人粪直接施用会伤害庄稼。从元代开始到清代,出现了各种制粪方法,如蒸、沤、锅煮、窖粪和煨粪。
[4]北洋政府时期,京师警察厅位于天安门对面的户部街上,是极其重要的行政机构,主管治安、侦缉、消防、救济、交通、税务、人口普查、新闻媒介、卫生管理等。其中,城市卫生归警察厅下的卫生处管理。
[5]吴炳湘(1874-1930),安徽人,袁世凯的嫡系。从1913年到1920年,任京师警察厅总监、总统府秘密侦探处主任等职务。
[6]这套基本拳法,是民国时期各警校军校的基本功课,是综合了各派武术的一种军体拳。