记忆又一次在詹姆斯·本涅特的脑海中闪过。

“他看到……”詹姆斯·本涅特用自己不认得的声音说道，“他看到波特警官正在检查和测量，他在雪地上留下的脚印，因为卡尔·雷格说过……”

“因为卡尔·雷格的解释，啊哈。他问马斯特斯，波特在干什么。于是，马斯特斯带着恶意——那时候他还不知道，这种恶意带来的效果——回答，‘只是要测量一下，你在雪中留下的脚印。’为什么这句话会拗断他的神经？不是因为卡尔·雷格精心炮制的理论，那全是废话连篇，而是因为约翰一早就扛了一个死去的女人到水榭去，他以为他们盯上他了！……就是那样。在脚印上搞恶作剧，只会吃力不讨好，那些想法把你们弄得晕头转向。仅仅是一个高大有力的男人，扛着一具尸体，走在浅得踩不出两人重量的雪地上，直奔水榭而去。卡尔·雷格有一点说对了，他说：如果雪再深一些，那么，人们就不可能发现不了这个诡计。确实如此，那样的话，脚印就会深深陷入雪中。但只有薄薄一层雪……”亨利·梅利维尔爵士叹息一声，轻轻摇着头，“你们开始明白，为什么那些脚印的边缘这么明显，就如波特所说，而且，为什么脚指头的部分，有拖拽的痕迹了吗？”

亨利·梅利维尔爵士不再面无表情，他的声音在寂静的房间里四处撞击。

“我不是告诉过你们，有人故意在炉底石上，弄碎了一个玻璃水瓶和几个酒杯，让房间看起来，好像发生过打斗吗？……好吧，你们就不奇怪为什么吗？……是为了提供她在水榭被杀的证据。

“现在我慢慢地、痛苦地告诉你们，约翰·博亨先生到底干了什么。他没有杀那个女人。当他到达自己的房间的时候，其实玛莎·泰特已经死了。在这个故事里，你们也许会看到明显的证据，告诉你们是谁杀了她。回到一切事情的开端吧。

“她关上灯，离开了水榭，如我所说的来到这里，因为狗的存在，她不敢回去。现在，在这个故事中，我遗留了一片恰在正中的黑雾，它隐藏了凶手的姓名；这个凶手发现她在这里，便狠狠击打了她的头部。凶手把她留在房内——也许在那张床上，”亨利·梅利维尔爵士指出，“也许在任何地方。我们先把黑雾留到故事最后。

“这时，约翰·博亨先生进来了：他从镇上开车回来。他以为自己杀了卡尼费斯特，而唯一能够拯救他的，只有就他到家的时间撒谎。那就是，如果他能用某种方法，证明自己到家的时间，跟他在伦敦杀害卡尼费斯特的时间一样；如果卡尼费斯特死亡的时候，有人证明他在这儿而不在伦敦，那他就得救了。那很简单，不是吗？……他得获得那样的不在场证明。在他飞驰回来的途中，这个念头一直在他的脑海中燃烧。

“搞定它！……不管用什么方法，一定要搞定它！……于是，那个放荡不羁、紧张不安、犹豫不决的家伙，瞬息之间就不知道自己在想什么的家伙——他回家了，当他走上楼梯来到这儿，却发现玛莎·泰特死在了自己房间里！……”

众人都感觉不可思议，面面相觑一阵，又一起回头望着亨利·梅利维尔爵士。

“听我说，今天早上，你们有多多留意，约翰·博亨先生的行为吗？……他被两个刽子手夹在中间，干净利落。如果他伪造一个不在现场的证明，说自己不可能跟卡尼费斯特在一起，因为他在这儿，那他就得解决掉，自己房间里的女尸；如果他老实承认，自己回家的时间，那他们就会把卡尼费斯特的死，归咎到他的头上，把他吊死。无论选哪条路，尽头都有一条纤维绳圈，晃来晃去地在等着他。”亨利·梅利维尔爵士叹息着说，“他不知道是谁杀了玛莎·泰特，甚至不知道她是怎么过来的，他什么都不知道。他唯一知道的，就是自己正处于糟糕透顶的困境之中，他得找到出路，使自己不会因为任一项罪名而被吊死。

“他能不能……比如说，把她扛回她自己的房间，伪装成她是在那里被杀的呢？这么一来，他就能够捏造自己回家的时间，也许还能找个人支持他。她应该睡在哪儿呢？……他记起来了，她在水榭休息。她有没有到那儿去呢？……他得自己找出答案，没有人会醒来告诉他。他同时记起，今天早上去骑马的约定。

“要做的事情就是找出答案。现在，这里就是卡尔·雷格的理论，所触及的一丝真相了。他穿上骑手服，这么一来，如果她确实睡在水榭的话——如他相信的那样——他就有个好借口，明天一早就去‘找’她了。他叫醒管家，后者告诉他：玛莎·泰特小姐已经在那边，而且马已经为七点的约会准备好了。

“老天爷！……真是如临深渊、如履薄冰啊。从马厩那里，可以望得到水榭，甚至连水榭的门都望得到！……如果他拖延到黎明时分，牵马出来的人也许会，看到他扛着尸体行走……另一方面，如果他能够把尸体带到那里，只要提早几分钟，带到那里就行；如果他能够把她放入卧室，并走回水榭前门，站在那里，直到看见住在马厩里的某人，然后招呼那个人过来，好像自己是第一次进去，‘发现’了她一样，那么他就安全了。”

亨利·梅利维尔爵士用手指戳着桌面，大声说：“你们明白燃过火柴的意义了吗？他把她扛到那里，放在地板上，接下来，詹姆斯·本涅特先生出乎意料地，竟然在现场出现；时间间隔太短了，他之前留下的脚印还是新鲜的。天渐渐亮了起来，但还没有亮透……就这事儿我仔细问过我外甥——约翰·博亨先生必须把周围看得清清楚楚，以便为谋杀伪造现场！……明白了吗？他不敢打开房间的灯。一扇大窗户直接对着马厩的方向，那边的人都起床了。如果在约翰·博亨声称，自己首次走进水榭之前，房间里就突然亮起了灯光，他将无法自圆其说……怎么了，会有人看见并感到奇怪的。”

“继续，先生！……”詹姆斯·本涅特说，“窗户上有个遮帘啊……软百叶窗。他就不能简单地，把它拉下来吗？”

亨利·梅利维尔爵士眨眨眼看着他。

“你认为，我亲爱的糊涂蛋……”他咆哮道，“这样，他们就看不到灯光了吗？……今天下午，贾维斯·威拉先生在客厅开了一盏灯，你和我不也从那些遮帘的缝隙里，看到了吗？……你看，可以说，所有问题的答案，都在我们眼前重复了好几遍，促成我们解决案子，这事儿多有趣啊。别打断，懂吗？……去你的，我正大踏步地往前走，快乐得很呢……

“他翻倒了家具，弄碎了酒杯，脱下那女人的毛皮外套，把她的橡胶套鞋放入壁橱——我在那儿找到了。他没有任何东西，可以模拟成凶器，尽管他企图让我们以为，是拨火棍杀了玛莎·泰特。我可以说不是的，上面没有血迹，也没有毛发。”

亨利·梅利维尔爵士得意地笑着。

“经过若干分钟的疯狂工作，他把她放到了地板上。然后，他走到门边，看着洛克正站在路的另一边，跟他打个招呼，悠闲地走回屋里，发出一声多余的尖叫，完全不像是他的作风，这就是我怀疑他的开端。冲回门口，他看到詹姆斯·本涅特正穿过草坪……

“顺便说一句：我听说那时候，他的手上沾有血迹。你们不觉得有猫膩吗，孩子们——黏稠的血，尽管那个女人在好几个小时前就被杀了？那并不是说他杀了她，而是表示：他猛拉或者不知道怎的摆弄过尸体，如果仅仅检查的话，是不会那样的；他碰到了血凝块，把它弄破了，尽管玛莎·泰特的心脏已经停止了跳动，血液也不再新鲜……”

有人哭喊起来。亨利·梅利维尔爵士的眼睛扫过他们，好像手里握着皮鞭。

“然后，他准备好了。”他沉重地继续道，“那个家伙在各方面都很聪明，除了一点，他忘了那场雪。当詹姆斯·本涅特指出这件事情的时候，你们不奇怪他为什么会发抖，并大叫说‘这毫无意义’吗？……你们看出，当贾维斯·威拉提到：玛莎·泰特是在水榭中被杀的，说明昨晚那里有一场幽会时，为什么他会捧腹大笑吗？……一场幽会，兄弟们，而髙高窗子的遮帘，却没有拉下来！……这些特征难道没在你们的大脑公寓里，留下什么吗？……没关系。他认为自己掩盖了一切。现在他能向所有人宣布，他回家的时间，远远早于他实际到达的时间。他可以说：自己没有杀害卡尼费斯特，因为当卡尼费斯特倒下时，他早就在这儿了……”

莫里斯·博亨开始笑了起来，一阵充满恶意的浅笑，让他的双肩抖个不停。

“这样，亨利爵士……”他冷笑着说，“但是，我猜测……实际上我真的猜测了——那就是你的理论崩坏之处。真有趣！……你宣称舍弟清白无辜。你说他是为了一个明确的目的，而做这些事情的，这个目的分为两部分：第一部分，我勉为其难同意你的观点，是转移玛莎的尸体，使他不会因尸体在他房间而被定罪；但是第二部分——捏造自己实际到家的时间——完全摧毁了你的理论。他没有就回家的时间撒谎。实际上你所做的，就是建立一套精彩绝伦、无可辩驳的理论，以证明可怜的舍弟是凶手。约翰在稍过三点的时候到家。几分钟之后，根据尸检的证词，玛莎被杀了……嗯？”

“正是如此！……”亨利·梅利维尔爵士点头说，“那件事令我完全确定，孩子，他并没有行凶。”

“什么？……”莫里斯·博亨抑制着怒气说道，“我认为，亨利爵士，这不是胡说八道的好时间……”

“哦，不是胡说八道，我们先来看看。这里有个男人，他有双重动机，要证明自己既没有杀害卡尼费斯特，也没有杀害玛莎·泰特，是吧？……嘿？他捏造自己回家的时间，把它说得早一些，通过这样来完成前一项；他通过移动尸体，来完成后一项。嗯，好吧。如果他真的杀了玛莎·泰特，那他就该知道，她死去的时间，这个假设顺理成章。那么，他为什么还把回家的时间，跟那女人被谋杀的时间，说成一致呢？……小心翼翼地说成，仅仅比她被杀的时间稍微早些？那真是一种难以置信的猪猡行为，只会重新把嫌疑揽到身上，特别是刚从伦敦开车回来，二十分钟还是半小时差别不大！……”亨利·梅利维尔爵士重重地敲着桌子说道，“为什么他说是大概三点钟？为什么他不捏造一个更早的时间，使自己在两起犯罪发生时，都有不在现场的证明？……你马上会回答：‘因为汤普森听到他进来，他无法撒谎。’那根本站不住脚。约翰·博亨先生在讲这个故事的时候，他还不知道，世界上任何人也无法预计到，汤普森因为牙疼，一直睡不着，可以验证他回来的时间。他是故意讲那种故事的，因为……

“让我给你们读一份电报好吗？”亨利·梅利维尔爵士突然问道。

“一份电报？什么电报？”

“卡尼费斯特发来的电报，我吃饭前才收到的，很有趣。内容如下……”亨利·梅利维尔爵士从内袋里，抽出一张叠起来的纸片，“我问他，昨天晚上，约翰·博亨实际上，是几点去他家拜访他的。

“卡尼费斯特说：‘《环球杂志》晨刊付印后抵家，恰好在凌晨两点四十五分。我看见侧门那里，有个可疑的访客正在等我，于是我就把他带至私室。因心脏病发作，原因你可以理解，我不知道他几点钟离开，但确定不早于三点半。’”

亨利·梅利维尔爵士说着，把纸片扔到桌上。

“他说三点钟，”亨利·梅利维尔爵士严厉地说，“因为他觉得，承认此时到家比较安全。实际上，他是在一到两小时之后才回来的……”

“但有人来了！……”贾维斯·威拉大吼道，“有人在三点十分开车来了！……是谁？”

“就是那个凶手！……”亨利·梅利维尔爵士大声说，“他享用了世间所有的运气——人性、命运、疯狂创造的骗局，和运气保护了他，他就在我们眼前，欺骗了我们，但是……畜生，抓住他，马斯特斯！……”

就在有人突然猛地，打开通往走廊的门的时候，亨利·梅利维尔爵士的声音，穿透了整个房间。同一时间，楼梯的门“砰！”地一声打开了，波特警宫从那边冲进来，与此同时，马斯特斯从走廊的门处现身。马斯特斯用冷静而致命的语气，正式宣布：“赫伯特·帝门斯·埃默里先生，我以谋杀玛莎·泰特和卡尔·雷格两人的罪名逮捕你。我要警告你……”

那个沙质头发的瘦子，仅仅瞥了一眼，就躲开了落在肩膀上的手。他把一张椅子扔向波特腿部，蹲下哭喊了一句什么，就冲进楼梯门。波特先抓到一片衣角，又抓到了一条腿。他不该把这男人头下脚上地提起来的。他们听到黑暗中传来呼叫声，接下来是撞击声，最后回到一片寂静。波特颤抖着，从平台上站起来，他们看到他正凝视着身子下面的黑暗。

注释：

①Jack Ketch（？―1686），英国君主查理二世雇佣的英国刽子手。