亨利·梅利维尔爵士充满恶意地点了点头：“我告诉你，它是什么意思。它意味着：当我的老朋友里奇，正指挥伦敦管弦乐队排练时，第二长笛手两次在同一个地方，吹奏成同一个错误音符，此时他会怎么说？里奇会把指挥棒摔在地上，说：‘你，第二长笛手③！我可以忍受你偶然无理抽风，但只是有时，你总是那样，天哪，决不！……’那就是我对这种事情的感觉，马斯特斯过来的时候，我也会这么告诉他。我来这里，不是为了被你们侮辱的。现在我要问几个问题……”

他蹒跚着走到床边，掀起了被子的一角，粗略地检查了一会儿。仅仅是掀被子这一动作，就给这个冰冷的房间，带来了另一种气氛。从大窗户里透进一点灯光，照在床沿上，在雪花的影子间微微闪烁，落在他们用海绵蘸水擦过的脸上，死者的一头黑发梳得整整齐齐，铺在头后面……

詹姆斯·本涅特转开头，回看着亨利·梅利维尔爵士的小眼睛。先前如男巫一般，弯腰查看着依然美丽的玛莎·泰特的尸体，又把目光盯在本涅特身上。

“三点十五分……”亨利·梅利维尔爵士说，“大概就是她的死亡时间了……现在，你今天早上进来的时候，窗帘是拉上的还是打开的？想一想，给我一个确定的答案。”

“是拉开的。”詹姆斯·本涅特大声说道，“我明确记得，因为我曾试着开窗户，放点空气进来，才想起在这种情况下不能碰任何东西。”

亨利·梅利维尔爵士放回床单，深沉地凝视窗外。

“马厩那边，某人住处的窗户，跟这里是成一直线的。你留意到了没有，嘿？……”亨利·梅利维尔爵士话一出口，连连摇了摇头，他指着詹姆斯·本涅特吩咐着，“好吧，到那边去给我演示一下，当你一开始看到她时，她是怎么倒在地板上的。我知道你会感觉像个傻瓜，不过去照做吧……”

詹姆斯·本涅特照着亨利·梅利维尔爵士的吩咐，走到窗户外面，H·M·打开窗户，看着外甥的行为。

“啊哈。好，你可以起来了。那样就可以解释，为什么会有那么多燃过的火柴，散落在她的周围了。尽管它们都朝着壁炉的方向……”亨利·梅利维尔爵士满意地点了点头，朝门外招了招手，唤回詹姆斯·本涅特，“喂，你进来的时候，她看起来像曾经上床睡觉吗？……床铺凌乱吗？”

“我认为没有。”詹姆斯·本涅特轻轻摇头。

“请原谅我打断一下……”贾维斯·威拉不安地说，“可是，我觉得，我们对这些燃过的火柴，实在太大惊小怪了，说不定它们根本毫无意义。”

“你这么认为，嘿？……”亨利·梅利维尔爵士生硬地问道，“你的想法：是有人坐在这里，点了无数根烟，然后，把火柴头扔到地板上？一、两根火柴烧到底，还能说是点烟不顺，可十二到十五根火柴，都是这样划着了，只能说明，那人是在黑暗中划的火柴。”

“但是……要不这么想吧，”贾维斯·威拉劝道，“假设这跟犯罪无关。假设博亨发现了尸体，在黯淡的光线中，看到这一幕突如其来，于是，他弯腰划了根火柴来确认……”

亨利·梅利维尔爵士鼓起脸颊，又把气喷出来，反复好几次：“为什么，先不管他说他不曾如此，而且，要是他确实做过，似乎也没什么现实理由要否认；就看一个人去确认，另一个人的死活，也用不着一打火柴啊。除此之外，我猜想，当时这里已经足够明亮，即使不用火柴也没问题……不是吗？”他猛地转过头。

詹姆斯·本涅特觉得：这个问题有潜在目的，并不像表面看起来的那么单纯。

“是啊！……”他说。“就是那样。我记起光线是如何从窗外，直接洒落在她身上的。”

“不过，真该死，”贾维斯·威拉突然顿了顿，“她不是在黑暗中被杀的啊！……”

不知道为什么，亨利·梅利维尔爵士的脸上，突然充满了奇异的兴奋之色。他把帽子戴在头的一侧，脸色几近和蔼可亲。

“哦，真是有趣的案件，孩子。极度奇怪的案件。为什么访客在黑暗中划火柴？为什么两处火焰的状况，几乎一模一样？为什么访客发起疯来，把酒杯放到炉膛里，甩脚踩碎？……顺便说一句，不是你干的吧，是吗？”

“什么？……”贾维斯·威拉吃惊地尖叫一声，睁大两眼望着亨利·梅利维尔爵士。

“啊哈，我最好还是给你指出来。过来这儿看看。看到那个水瓶了吗？……注意到它多重吗？……注意到它在哪吗？不在炉底石上，却在地毯上。仅仅推倒小凳子，让水瓶落在地板上，是很难打碎它的。”亨利·梅利维尔爵士严肃地说，“那是访客弄碎的，孩子……现在再看看那些玻璃碎片。你看到因为落在地板上，而摔得粉碎的玻璃块吗？我给你五英镑，赌你看不到。在石头上才有，是访客放在石头上故意捣碎的。”

“可是，在打斗中——”

“呵呵！……”亨利·梅利维尔爵士把大衣披在肩膀上说，“有时间的话，就试一试这个实验吧。在地板上放一圈玻璃杯，模仿打斗中，有人蹒跚着穿过房间，看能否只踩中一个杯子。它们会滚，它们像鳗鱼一样光滑。当你发现不可能，只打碎一个杯子，而是同时打碎两个、三个或者更多的时候，我觉得，你会认同，我这个老头子是对的。我好像听到有人说过，现在的情况不比之前好。现在，关于这些烟囱……”

他们既没有听到通向客厅的门开了，也没有听到有脚步声传来。只觉一阵冷风吹来，壁炉中剩余的灰烬四散飞扬，还卷起了玛莎·泰特尸体上的被单（詹姆斯·本涅特眼角瞄到了）。事起古怪，一瞬间竟无人转身。一道细细的声音，突然穿过了房间。

“于是……”那个声音说，“有人最后想到烟囱了？我必须恭贺他。”

莫里斯·博亨脖子裹着羊毛围巾，一顶艳俗的斜纹软呢帽遮住他的单眼，以手杖支身站在门口。他呆滞的视线，移向床上的尸体，然后用略带讽刺的姿势摘下帽子，一脸反对的神色。马斯特斯如巨塔般，站在他的后面，眼带疑惑，面露残忍，正越过博亨肩膀打着手势。

“然而，即便诸位已经想到——自然这令人惊异……”莫里斯·博亨下巴啪啪作响地说，“我认为，我能比任何人，提供更完备的细节。你们介意去别的房间么？我……我无法忍受死亡之像！……”他突然后退了一步。

“小心，先生！……”马斯特斯越过他的肩膀说，并强烈地向亨利·梅利维尔爵士求助道，“我不是说相信如此，我不是说那就是真的。但是，如果你愿意，听一听博亨先生的说法……”

“我将以最谦逊的态度致谢，警官。”亨利·梅利维尔爵士突然说。

“……也许其中还有些道理，至少它解释了很多，让我们手足无措的事情，而且，我认为：在某种程度上，可称做针锋相对的解释……”

“别叽里呱啦地说一大堆的，马斯特斯！……”亨利·梅利维尔爵士严厉地说道，“我讨厌叽叽歪歪。不管怎么样，这究竟是怎么回事？……你们就不能让我一个人静一会，老有人闯进来，对我胡说八道？”

莫里斯·博亨身子微微向前倾，对亨利·梅利维尔爵士礼貌地说：“你必须宽宥这位警长，”他抗议道，“他毫无文化修养的言辞，表达的是诗中，众所周知的公正之意。我同意。卡尔·雷格先生纯因为怨恨，今天早上，他试图把玛莎·泰特的谋杀案，栽在舍弟约翰·博亨的头上。对这个不可能状况，他的解释幼稚粗劣，经不住五分钟详细的审查。”

他停了下来，依然步步后退，但呆滞的眼睛，还死死盯着那具安静不动的尸体。然后，他突然出声：“如果你愿意到别的房间来，亨利爵士，我承诺向你演示，这个卡尔·雷格先生自己，如何杀了泰特小姐，并试图以笨拙的托词，逃避我的注意的骗局。我不想在这个房子里讲出来，以免引起不愉快……你们会随我一起走吗？谢谢。我……无法忍受——呃……死亡之像。”

莫里斯·博亨说完，立即朝后退缩着走去。他后退的如此之快，自己几乎绊倒了，只得靠在门框上，慢慢地撑起身子。

注释：

①The Bells，1926年的一部犯罪电影。

②亨利·欧文爵士（Irving Sir Henry，1838-1905），英国的莎士比亚戏剧演员和导演。原名约翰·亨利·布洛德里布。1856年他首次登台演出。19世纪70年代早期在伦敦一举成名。是此后三十年中，一直活跃在伦敦舞台上的著名演员。1878～1902年任莱西尤姆剧院经理。此时与女明星爱伦·泰莉一起演出了一系列莎士比亚戏剧。赢得广泛赞誉，但评论界经常抨击他过于浪漫主义的表演风格。萧伯纳则称他：“没有大脑，是位性情中人。”欧文做过8次全美巡回演出，除了最后一次(1903–1904年)之外，都是和泰莉小姐合作。1895年成为第一位受封爵士的演员。他葬于威斯敏斯特公墓·。

③此处作者写成“secgonde vlute”，表示那个里奇因为愤怒而口齿不清。