马斯特斯点了点他的大脑袋，仿佛深感兴趣。

“啊！……”他精明地同意道，“读历史书很有益，先生，我自己就很喜欢。”

“当然！……”莫里斯·博亨说，“那个……呃……并不是您说的意思，先生？……”他前额掠过一丝轻微的皱纹，“让我看一看，您的意思是：读了一章托马斯·麦考利①……或者詹姆斯·弗鲁德②，发现并没有预期那么沉闷，于是，你感到心满意足。您并不倾向于深入读下去，但至少觉得，自己对历史的兴趣，被就此唤醒了，并且，还能够长久地保持下去……而我的意思比这要深入——我指的是：现在被称为‘活在过去’的过程。坦白地说，我活在过去，这是我发现，唯一能渡过沉闷日子的生存方式。”

他的声音平滑而愉快，几乎没有怎么改变音调。他把肘支在桌子上，从柔软的手上伸出手指，遮住了眼睛，仍在温和地表示抗议。

但是，正在狼吞虎咽的詹姆斯·本涅特忽然抬头了，开始感觉到，这个面孔模糊的家伙的人格力量，用以控制整个别墅的力量，布满四周而又微妙细致。本涅特不喜欢这个人，因为他给人感觉，像个紧张的男学生，有着针尖般瞳孔的眼睛里，充满了惊慌不安，仿佛没有预习就去上课，却在下课铃响前最后五分钟，被老师温和而带着讽刺地点到了名字。

“好吧，先生！……”马斯特斯警长依然沉着地说，“看起来是个很好的……嗯，生存方式。那位年轻女士的死亡，好像没有对你造成很大影响，我该这么想。”

“不！……”莫里斯·博亨说着，笑了起来，“还有其他人跟她一样，死亡无处不在。呃……我们在讨论……？”

“我们在说雷格先生。”汉弗瑞·马斯特斯警长严肃地吼了一声。

“啊，是的，就是这样。”莫里斯·博亨尴尬地点了点头，“我老是忘事，真是个令人厌恶的习惯。说起来，雷格先生喝酒了？……”他嘿嘿地冷笑起来，笑得很不自然，“我……我应该想到这件不幸的事情，恰好能给他带来那样的影响。我觉得他很有趣，对学问有着奇怪的主张。因为我自身各种不同的原因，我——啊，该用什么词来形容呢——我‘哄他跟我一道’。”他轻轻地挥了挥手，冲着弟弟喊道，“约翰，别用手指敲桌子好么？谢谢。”

“马斯特斯先生，”约翰·博亨粗暴地说，“我要求知道那头猪说了什么。我有权利知道！……”他绕过桌子走来。

莫里斯·博亨一脸忧伤地提出：“哦，过来，约翰。马上过来。当然我没有误会……呃？”他皱皱眉头说，“马斯特斯先生试图让你，陷入紧张的情绪中吧？在那种情形之下……”莫里斯·博亨用温和而困惑的表情解释道，“你不能期望他告诉你。理智一点，孩子，他有自己的职责。”

他越夸夸其谈，詹姆斯·本涅特就越不喜欢他。这大概该归因于：他对一切事物，都抱有令人不可容忍的、装模作样的公正态度，却用一种古板的方法来表达。尤其是当他碰巧说对了的时候。本涅特开始越发同意凯瑟琳·博亨的话了，他发现马斯特斯也感到不适应了。马斯特斯的大脸压抑着愤怒，他叠起餐巾纸，说出一句令人惊愕的话来。

“博亨先生，”马斯特斯麻木地实话实说，“你从不厌倦扮演上帝吗？”

一瞬间混乱的表情，在莫里斯·博亨的脸上凝固了，他好像准备要抗议。然后，詹姆斯·本涅特看到，他露出一抹冷静的伊壁鸠鲁③式的愉悦之色。

“从不！……”莫里斯·博亨回答道，“您比我之前想象的要精明，马斯特斯先生……我能提个建议吗？既然您已经撕破脸皮，开始发狠，为什么你不干脆用上，您最擅长的苏格兰场腔来拷问我？我会竭尽全力去回答的。”他看起来相当焦虑，“也许还能说服您，讲出整个难题？我会很感激的。我对犯罪学科有着浓厚兴趣，很可能会帮得到您。”

马斯特斯看上去相当和蔼可亲：“不坏嘛，先生。也许不是个坏主意。”他停顿了一下，严肃地问，“你知道我们所处的情形吗？”

“呃……是的。弟弟跟我解释过。”

“有半英寸无痕迹的雪环绕那间小屋。”马斯特斯说，“没有脚印，没有痕迹，到处都没有，除了你弟弟的足迹，他是清白的，当然……”

“当然，我衷心地希望，你不要在雪地上往复游荡，约翰兄弟！……”莫里斯·博亨冷静地笑道，“我认为我能照顾你。”

“我宁愿你确实能够！……”马斯特斯冷酷地回答，“但你能解释，凶手是如何犯下谋杀的吗？”

莫里斯·博亨摸了摸鼻梁，仿佛推了推并不存在的眼镜，他的笑容充满歉意。

“为什么？……为什么？……是啊，警官！……”他冒昧地说道，“也许我能。”

“真是坏到家了！……”马斯特斯愤怒地大叫，嘴里喷着唾沫。

他从桌子旁边站了起来，当莫里斯咯咯高语时，他明显没有预期到，这是一条有史以来，滑进他网里的最奇怪的鱼。

马斯特斯犹豫了一阵，咽下几句话，又坐下。现在，他真的要发飙了。

“很好，先生。除了警方以外，似乎每个人都能，捣鼓出一套解释，真是简洁而刺激啊。坦白告诉你，如果老查理·波特孤立无援地，掉到你们这群人之中，我将非常同情他……”马斯特斯冷言冷语地说，“说什么从空中飞走、踩高跷、爬到拱顶上、吊在树上，我不想听到诸如此类的废话。一百英尺内连个灌木丛都没有，雪地里也没有任何痕迹，我们也查看过，没有人躲在那儿。但那真是个古怪的地方，博亨先生……为什么你会在那里，摆放如此齐备的家具？”

“是我一时兴致所至。我告诉过您我活在过去。我经常在那里过夜。”莫里斯·博亨的脸上，首次露出了朦胧的生气。在手的遮蔽下，他双眼时开时闭，“恐怕您无法理解，跟您聊天和跟聋子聊天，其乐趣不相伯仲。马斯特斯先生，我做了一件非凡的事情，我创造了自己的鬼魂。”他轻轻笑了笑，又停住了，“嘿，再来点熏鱼怎样，先生？……汤普森，给这位警官多来点熏鱼。”

“你是否对玛莎·泰特很感兴趣？”马斯特斯突然攻击道。

莫里斯·博亨似乎有点焦虑：“对这个问题……啊——‘你是否爱上了玛莎·泰特小姐’，我必须回答，先生——不。至少我不这么认为。我仰慕她，只是把她当成一种意外的化身。”

“然而，你却为她写了个剧本，我想？”马斯特斯激动地说。

“正如您所听闻的那样，”对方喃喃说，前额凸现一道皱纹，“以我谦逊的努力写出来了。不，我这只是自娱自乐。我已经对自己，被称为‘干如尘博士’感到厌倦了……”他在身前把双掌合拢，奇怪得好像准备去潜水，又犹豫了片刻，“年轻的时候，我经常为幻想所困扰，根源是我相信：历史研究的固有价值，在于它对经济和政治的重要性。但我现在年纪大了，才觉察几乎所有历史学家，都不具备一个能力，就是拥有关于人性的学识。我现在恐怕只是一个老迈的萨特④。会有人告诉您——我想已经有人告诉过您了？——我年纪老迈，却还对玛莎·泰特小姐着迷？您的表情暗示了这一点。那只说对了一部分。我倾慕玛莎·泰特的魅力，就如我倾慕那些死去的高官情妇的魅力一般，我会期望跟她们有什么风流韵事。”

马斯特斯伸手擦擦前额问：“劳驾你别把我搞糊涂了！……是你鼓励泰特小姐，去那个水榭里睡觉？”

“是的。”莫里斯·博亨毫不犹豫地点头说。

马斯特斯沉思着说：“就是那个经过你修补和复原的、以前供国王偷偷摸摸，跟情妇幽会的地方……”

“当然！……当然！……当然！……”莫里斯·博亨急匆匆地说，好像对自己忽视了什么，而感到不耐烦一般，“我早该明白，也许您想用地下的秘密通道，来解释雪地上没有痕迹的原因？……可我要再次保证，那儿没有诸如此类的东西。”

马斯特斯看着他，开始反击：“我们可以把它拆成碎片，先生。扯掉镶板，你知道的，也许你会不喜欢……”

“您不敢那么干的。”莫里斯说，声音变大了。

“或者掀起地板。如果发现是用原始大理石铺的，对你就有点刻薄了，不过为了让我们满意……”

莫里斯·博亨猛地从椅子上站了起来，柔弱的手腕碰倒了倚在手臂旁边的手杖，重重的黄金顶端，“砰！”地撞到了地板上，碰撞的回响，渗入了马斯特斯的声音之中。

“现在，先生，我们不要再浪费时间，逃避现实，也不要再这么故作优雅、圆滑世故了。”马斯特斯暴怒地大吼着，“我们像男人一样谈话，回答问题，听到了吗？”他一拳打在桌子边缘，“取得许可，把你那可爱的小屋子撕成碎片，对我来说一点麻烦都没有。所以请帮助我，否则我很快就会疯狂得要那样做了。喂，你到底愿不愿意给予帮助？”

“当然……啊……当然，我已经承诺过了？”莫里斯·博亨冷笑着点了点头。

接下来，陷入了漫长的沉默，沉默当中，詹姆斯·本涅特发现：马斯特斯警长让约翰·博亨从一直凝视的窗户旁走开。约翰·博亨的脸〈他和哥哥都吓坏了）跟莫里斯·博亨，有一种奇妙的神似，在正常情况下，你不可能会留意到。

马斯特斯似乎已经牵制住两人，犹如把技巧隐藏于笨拙动作之下的剑客。

“你……你的下属，”约翰·博亨指着身后说，“他在草坪那边……检查……他在干什么？”

“只是要测量你在雪中留下的脚印，先生。这个让你烦心，不会吧？……”马斯特斯轻轻挥动手掌，好言抚慰众人，“请坐下，先生们，你们两位？……坐在那边，好多了。”

一点也不好，约翰·博亨的脸发白了。

“昨天晚上，有人想要玛莎·泰特的命，在她脑袋被击打以前。我想……”汉弗瑞·马斯特斯把头转向莫里斯·博亨，继续说道，“有人尝试把她推下楼梯。是谁？”

“我不知道。”莫里斯·博亨举手说。

“是你的侄女凯瑟琳·博亨小姐吗？”

莫里斯·博亨静静地坐下，又笑了：“我不这么认为，我的朋友。如果——呃——犯人可以是任何人的话，我觉得：应该是尊敬的露易丝·卡拉维小姐，我的老朋友卡尼费斯特殿下的女儿……”他微笑着环顾大家伙一圈，“然后，如果您现在环顾四周，会看到我的侄女正站在您的身后，我完全允许您询问她。”

注释：

①托马斯·巴宾顿·麦考利（Macaulay，Thomas Babington，1800～1859）英国历史学家，作家和政治家。1800 年 10 月25日出生于苏格兰贵族之家，卒于1859年12月28日。毕业于剑桥大学。青年时参加辉格党。1830年被选为议会议员，积极投身争取第一次议会改革法的活动。1834年赴印度，任印度最高理事会高级官员。1839年起任陆军大臣。鸦片战争前夕，力主侵华。1842年，反对宪章派提出的人民普选权要求。1847年在爱丁堡竞选失败，从而退出政界。此后，开始撰写《自詹姆斯二世即位以来的英国史》（1849-1861）(即《英国史》) ，还为《爱丁堡评论》撰写众多文章，以及一卷叙述诗集《古罗马之歌》（1842）。

②詹姆斯·弗鲁德（James Anthpny Froude，1818-1894），英国历史学家和传记作家，以其对16世纪英国的研究和对托马斯·卡莱尔的研究而出名，著作有《凯撒大帝》等。

③伊壁鸠鲁（希腊文：·π·κουρο·，英文：Epicurus，公元前341 - 前270年），古希腊哲学家、无神论者，伊壁鸠鲁学派的创始人。生于萨摩斯，但父母亲都是雅典人，他在18岁时搬到雅典，之后曾去过小亚细亚，并在那里受到德谟克利特哲学的影响，公元前307年开始在雅典建立了一个学派，这个学派在他去世之前一直在雅典活动。他成功地发展了阿瑞斯提普斯(Aristippus)的享乐主义，并将之与德谟克利特的原子论结合起来。他的学说的主要宗旨就是要达到不受干扰的宁静状态。并要学会享乐。

④萨特，希腊及罗马神话中，半人半羊的森林之神。