“别在意,明智点吧。我会考虑的。我的意思是——玛莎。天哪,我都想不出别的了。你刚才说的事情,玛莎都会去做。玛莎独自一人,令人惊异……特立独行。”她又一次绞着双手,“而且,也许……”她反复拨浪着脑袋,边想边说,“对了,我也想起了这个……也许她很满足。她倒在那儿死了,但是,在死去之前,她拥有了她想要的所有东西,一个女人曾经想要的所有东西。她现在死去,孑然一身,永不老去,这再好不过了。谁不愿因为那样而死呢?如果有人用鞭子的一端,抽打她的头,可能也是值得的。”
她急匆匆地说着,但是,又突然停了下来。没说出口的词被截断,如同门被突然关上,而它们的意思,就如同冰冷房间中的甩门声一样明显。
詹姆斯·本涅特盯着凯瑟琳·博亨:“用鞭子?……”他说。他本来不该说的。直到话说出口,他才意识到这一点。
那扇关上的门隔开了他们,把他挡在外面。她从靠窗户的椅子上站了起来。
“不是吗?……一定是斯特拉给了我这种印象。”她快速大声地说道。在那一瞬间,沉静、紧张的凯瑟琳·博亨,看起来很危险,而且呼吸急促,“我现在必须回到病人身边了。谢谢你做的一切。你最好去下面吃早饭吧,如何?”
在他能走动或者发出声音之前,凯瑟琳·博亨就如幻影般迅速离开了房间。
詹姆斯·本涅特一动不动地看着关上的门,用手指摩挲着,没刮胡子的下颚。然后,他迅速奔了过去,一脚把空旅行箱,踢到房间的另一侧。他又追了上去,想把它踢回来,结果却坐到了床上,点着一根烟,狠狠地吞云吐雾。
脑子更加混乱了,他的手也在颤抖。房间里充满了玛莎·泰特嘲弄他的表情。
如果贾维斯·威拉拍的照片中,她没有矫饰自己性格的话,那么,她生前从未如死后,展现的如斯笑颜。
对了,鞭子!……犯罪现场没有鞭子,附近也没有,除了约翰·博亨缠在手腕上那根以外。很明显,这不可能。
警察现在就要从水榭回来了吧,他得下楼。把凯瑟琳·博亨从脑子里,冷酷地清除出去之后,詹姆斯·本涅特就着冷水刮了脸,感觉稍微好些,但还有点头重脚轻。他穿戴整齐,然后下了楼。
詹姆斯·本涅特本来打算去餐厅,却听到图书馆的方向,传来了喧闹的声音。
门打开着,阴暗的房间里,天花板上的灯亮了,一群人围在炉火前的现代家具周边。在睡椅后的一张桌子旁边,青铜灯的黄色火焰侧面,一个身穿警官制服的高大男人,正背对门坐着,一边用铅笔敲打着自己的头。紧张的汤普森站在一侧,而汉弗瑞·马斯特斯警长离他们颇远,正殷勤地检查书架上的书。
说话的那个家伙,是个轮廓鲜明的矮个子,身穿寒酸的黑色外套,圆顶礼帽耷拉在脑后。他声音刺耳,自信满满,手舞足蹈的姿势,犹如旗语⑥。他背对着火焰站着,一副黑丝眼睛,歪歪斜斜地跨在鼻梁上,手在指指点点。
他说:“别以为自己能对我的工作指手画脚,波特。我觉得那是一种彻头彻尾的侮辱,这就是我的想法;另外,如果到了法庭审讯的时候,我找上了你,波特,现在向你保证,我会把你教育得聪明而懂礼貌!……”他一边怒吼着,从眼镜后面,透出带有恶意的眼神。
“我告诉你,从医学角度看,什么叫作精确的事实。如果你喜欢,可以让法医来代替我验尸。把哈利街⑦上所有满手血污的庸医叫来。呀!然后你就会发现……”
他那锐利的眼神,一下子看到了詹姆斯·本涅特,他停口了。
寂静的房间里,充满了紧张的气氛。汉弗瑞·马斯特斯警长来到了桌子旁边。
“啊!……”他快速地说,“进来,本涅特先生,劳驾你进来。我刚想叫你过来这边。这是怀恩医生——这边,波特警官——在这边。现在,我们在过去半个小时里,听到了好些不同寻常的事情……”
怀恩医生从鼻孔里哼了一声。马斯特斯没有早先那么亲切了,嘴边出现一圈皱纹,看上去忧心忡忡。
“这些事情需要澄清,仅此而已。现在,先生,我已经把你之前跟我讲的话,告诉在场的绅士们了。也许你最好对这位警官重复一下,这仅仅是个形式而已……”
波特警官从笔记本中抬起头来。他是个秃头的巨人,下巴长着一小丛胡须,脸色稍红,眼睛像一头在反刍的牛,每当困惑的时候,就会显得很顽固。
他极度怀疑地看着詹姆斯·本涅特。
“你的姓名,地址,”他生硬却充满自信地背诵道,“如果是外国人的话,你要提供证明文件。不用发誓,但为了你好,我劝你要完全坦诚。马上!……”
“行了,波特,”汉弗瑞·马斯特斯粗暴地提议道,“你需要我帮忙,是吗?……嗯?……”
“是的!……”波特警官点头说,“我需要,先生。”
“行,那么……!”马斯特斯一边挥着手,一边劝诱道,“你不介意的话,由我先处理。现在,詹姆斯·本涅特先生,我得强调这一点的重要性,希望你清楚明白。汤普森!……”
汤普森走上前来,血丝纵横的眼睛里,明显充满敌意,但是声音很温顺,看起来——至少詹姆斯·本涅特觉得——像是房间里最值得尊重的人。
“你告诉波特警官,”汉弗瑞·马斯特斯严厉地说,“雪昨晚两点多停了——差不多——你能够发誓吗?”
“是的,先生,恐怕我可以发誓。”汤普森点头道。
“恐怕?……你什么意思,恐怕?……”汉弗瑞·马斯特斯激动地吼道。
“怎么了,先生,我只是不想惹麻烦了?”汤普森语气不变地回答,“对警察,我能够发誓如此。我整晚都没合眼。”
汉弗瑞·马斯特斯警长回过头去:“然后,怀恩医生告诉我们……”
“我来告诉你们,”医生不耐烦地打断马斯特斯的话,并拍拍他肩膀,“考虑所有因素,包括气温在内,我明确判定,那个女人的死亡时间,介于凌晨三点和三点半之间,就这么多。你们说雪两点钟停下,那是你们的工作。我要说的是,如果雪是两点停的话,那么,那个女人至少一小时之后才死去。”他环视众人,“我不嫉妒你们的工作,小伙子们。”
波特警官清醒过来:“但……但是,先生!……”他大吼起来,“这不可能!不合理!……听我说,有两对进屋的脚印,”他竖起两根手指头,积极地说,“博亨先生说:那两对脚印,分别是他自己和这位先生的。很好。又有两对出来的脚印,由同一批人弄出来的,没了。每对脚印都差不多新鲜,根据经验判断……我年轻的时候曾去偷猎……呃——我的意思是——诱捕动物。它们都是今天早上才形成的,大约是博亨讲的,那个时候形成的!……”
波特激动地把铅笔握在拳中,手臂横扫桌面,然后又放下拳头。
“而房子四面,有一百英尺宽的积雪上,任何痕迹都没有——那里没有树也没有灌木丛,每一边还有六十英尺宽的薄冰。不可能,不合理,如果这是事实,我就再也不去做礼拜了。”
波特警官的鼻孔里喘着粗气,但汉弗瑞·马斯特斯警长也一样,他正徒劳地想阻止,这次谈话的龌龊。马斯特斯不仅仅在观望,把波特警官当成家人的态度,让他可悲地忘了自己的尊严。
“喂!……”马斯特斯发声宣告,“喂,我来告诉你那是什么,查理·波特。别人跟你说话的时候别插嘴,不然,我就向这个郡的警察局局长汇报,你是怎么接手一件案子的。叫证人怎么说话,嗯?……”他严肃地训着波特,“即使我们知道这是事实,也没什么不同,嗯?哦,上帝!……你真在刑事调查部工作?我不认为如此。”
波特警官异常凶狠地闭上了一只眼。
“呃?……”他带着尊严问道,“谁负责这个案子?我想知道。——你,竟然要去扮演圣诞老人!……好吧,扮演圣诞老人。这里,现在,我只是在陈述众所周知的事实。再多告诉你一些事情。我们找到一个证人——我的老朋友比尔·洛克,他诚实可信,能认出过去三年里的德比⑧冠军,恐怕连你也做不到吧。
“比尔看到博亨先生走进去,嗯?……而且,里面无人蔵匿,我们也证明了。喂喂!……”他像甩动鞭子一样,把铅笔扔在桌上,“直到你能扮演圣诞老人,解释一切,先生,我将尊敬地向你请教……”
“好了,小伙子们,”医生说,兴趣恢复了,“我想我得稍微打断一下。对于一个犯罪案件来讲,没有比一开头,警察间就发生混战,更能增添风味的了。但是,你们难道就没有别的什么事情,想问我的吗?”
汉弗瑞·马斯特斯警长正努力地恢复冷静。
“啊,啊……”他说,“我太忘乎所以了,警官,正是如此。现在案子是你负责,在职责范围内,你完全正确。”他叠起双臂,“然而,我提议在医生离开前,你提一些关于凶器的问题。”
怀恩医生愁眉不展地说:“凶器?……嗯,我不知道,那是你们的工作。我只能按照惯例,说那是钝器造成的,打击的相当猛。从伤口的位置看来,她先是正面受袭,脸朝下倒地后,又被打了五、六下,打击得相当狠。是啊,你们的法医,今晚会明确告诉你们。”
“我猜,先生,”波特好像第一次想到什么,令他吃惊的事情,说道,“我猜,女人应该办不到吧,可以吗?”
“办得到吧,为什么不能?……”怀恩医生轻轻摇了摇头,“只要有一件足够重的凶器,为什么不能做到?”
“一端插在炉灰里的拨火棍?”
“我得指出是更粗的东西,上面有一、两个角。但这也是你们的工作。”
听着这几个问答,詹姆斯·本涅特留意到,汉弗瑞·马斯特斯警官的脸上,充满了宽容的伤感,犹如一所智障学校的老师,现在又变为讽刺性的冷酷。当波特警官再次提问,如下问题的时候,他忍不住从鼻孔中发出鼾声。
“啊!……可能是那个玻璃水瓶吗,那个被打碎的重水瓶?”波特问。
“好了,兄弟,可能是任何东西!……往周围看一看吧,找一下你的指纹、血迹或者什么都好。”怀恩医生洋洋得意地戴上帽子,拾起一个黑色小包,斜眼瞥了一下警官,“嗯,不该认为是水瓶,不是吗?……死者似乎被葡萄酒浸湿过,但瓶子的碎片,却不在她的尸体附近。看上去,瓶子只是从桌子还是什么上面摔下来,然后碎了……天知道呢,孩子,如果办得到的话,我真想多给你一点帮助。无需客套,直接将你面前,那个完全不可能的状况,拿出来击倒我吧,你需要如此。”
“确实!……”从房间另一侧的阴影处,忽然传来一阵新的声音,因为来得太突然,他们全部都跳了起来,“但是,你们想要我解释一下,谋杀是怎么进行的吗?”
注释:
①克利希(Plack de Clichy)法国巴黎的一个广场,位于市区西北部,坐落在古城墙上的克利希屏障旧址,是许多道路的交叉口。
②博伊西(Boise)是美国爱达荷州的首府,也是该州最大的城市。博伊西的名字由来始于最先到此探索的陷阱捕兽者(trapper),他们在跨越一片干旱地区后发现了这片遍布棉白杨(cottonwoods)的河边地方,于是给了这个地方“boisé”的名称,意思为“多树的”;因为这个原因,博伊西后来即被称做树城(City of Trees)。
③马德里城堡(Chateau de Madrid):文艺复兴时期,法国的著名建筑,位于巴黎附近,17世纪末被完全毁坏。
④勃艮第(bó gèn dì,英文为Burgundy,拉丁文为Burgundia,法文Bourgogne·), 西欧历史地区名,各历史时期所指各异。多用指除十七和十八世纪法国勃艮第省外,另拥有其他广大领土的两个王国和一个公国。地处法国东南部,在汝拉山脉和巴黎盆地东南端之间,为莱茵河、塞纳河、卢瓦尔河和罗讷河之间的通道地区。,盛产红葡萄酒。
⑤爱丽舍宫(ElyséePalace)是法国巴黎古建筑,法国总统官邸,巴黎重要建筑之一。始建于18世纪初,距今已有200多年。“爱丽舍”一词源于希腊语,意为“乐土、福地”。1718年,戴佛尔伯爵亨利在巴黎市中心盖了这座宫殿,取名“戴佛尔宫”,由建筑师阿尔曼-克劳德·莫莱(Armand Claude Mollet,1670-1742)主持设计。最初为艾弗瑞伯爵的私人宅第。后几经周折,1804年拿破仑称帝,法兰西第一帝国取代法兰西第一共和国,其妹夫缪拉元帅于1805年购得这座公馆,大肆装修,取名为“爱丽舍宫”,后一直用作法国总统的官邸。
⑥semaphore:一种利用旗帜,传递信号的沟通方式,分单旗和双旗两种。
⑦Harley Street,英国伦敦的一条街,街上名医云集。
⑧Derby,英国的大赛马会,1780年you 3德比伯爵所创立,每年六月的第一个星期三,在伦敦附近的赛马镇举行,所以,这一天又称德比日。