“哼哼，”亨利·梅利维尔爵士说道，“如此说来，你是我的外甥？”他边说边继续板着脸，从眼镜框的上沿阴郁地盯着对方。

他不怀好意地撇着嘴，一双大手交叉叠在大肚子上，坐在桌子后面的身子，压得转椅吱吱直响。他深深吸了口气，说道：“好吧，来根雪茄，再来点威士忌？……喂，什么鬼东西这样有趣？脸皮挺厚的嘛，你他娘的到底笑什么呢？”

亨利·梅利维尔爵士外甥的这种笑法，简直就是公开侮辱爵士本人。然而不幸的是，几乎所有人都如此对待这位伟大的爵士——包括他在国防部的下属，这堪称他的一大痛处。诸如此类的事情，难免全部传进詹姆斯·博恩顿·本涅特先生的耳朵中。

假设你是个刚从海上回来的年轻人，舅舅曾是英国情报局只手遮天的显赫人物，如今你第一次去他的办公室，跟他打交道，那你最忌讳的，就是不懂得随机应变。

尽管在这种平静日子里被晾在一边，亨利·梅利维尔爵士仍然不至于完全无所事事：动荡的欧洲不时会有体育节目，常常还会有危机消息。詹姆斯·本涅特的父亲是H·M的姐夫，在华盛顿也算个有头有脸的人物，当儿子坐船渡海之前，曾给他讲了不少家族隐事。

老本涅特是这样说的：“不能跟他客套，绝对不能。不管什么情况都一样，因为他对此压根儿就一窍不通。在政治会议上发言时，他会漫不经心地提到内政大臣有个大鼻子，或者形容总理长了一张马脸，结果惹得麻烦缠身。你也可能发现他正蒙头酣睡，却假装日理万机。他最喜欢幻想，所有人都对他唧唧歪歪，而事实上却没有人理他。他家的从男爵爵位，从两、三百年前就开始世袭了，但他本人竟是一个奋斗不息的革命主义信徒。他有最高法院辩护律师和内科医师的资格证书，然而说话却颠三倒四、散漫不羁。他的思想粗鄙低俗，那个当打字员的小女生，都被他给吓坏了。他还敢只穿一双白袜，连领带都不系，就在公众场合招摇过市。你可不要被他的外表骗了：他总以为自己如佛袓般面无表情，又如吝啬鬼一般愁眉苦脸。也许我还应该加上一句：”老人补充道，“在犯罪调查领域，他是个了不起的天才。”

让亨利·梅利维尔爵士的外甥惊讶的，正是爵士跟这描述完全契合、分毫不差：在那张大而凌乱的书桌后面，一个两百磅的身躯挤进椅子中，吁吁喘息着，喃喃抱怨着。他巨大的秃头映到邋遢房间的窗户上，在喧嚣的国防部中，显得高大而又沉静。

亨利·梅利维尔爵士的房间很大，装饰略见剥落，是这个老旧潮湿的“养兔场”里最古老的地方，也曾经是白厅①的一部分：它俯瞰着阴冷花园的一隅，还有维多利亚堤②和泰晤士河。圣诞周的幽蓝色晨曦，像雾一般凝着霜色，如今模糊了窗户。詹姆斯·本涅特可以看到防波提栏杆上，一排路灯的荧荧反光，可以听到窗户晃荡的咯吱咯吱声、大巴士疾驰的轰隆轰隆声，还有白色大理石壁炉里火苗的噼啪噼啪声。除去这火苗之外，屋里就没有其他光源了。

H·M·闷坐着，把眼镜从大鼻子上往下拨弄，眼神闪烁不定。他脑袋上方悬挂着一盏吊灯，灯上垂着一个硕大的圣诞节铃铛。

“啊哈！……”亨利·梅利维尔爵士发出一声咆哮，突然，他用怀疑的眼神看着对方，“年轻人，我知道你正看着那铃铛呢。别以为我尽在房间里，挂一些没什么用的东西，不过我也是个毫无价值的家伙——妈的，在这个鬼地方，他们就是这样评价我的。东西是罗莉波挂的。”

“罗莉波？……”

“她是我的秘书，”亨利·梅利维尔爵士又咆哮道，“一个好女孩，但是对我一点都不好。我总是告诉她不要打扰我，因为我正忙着；然而，她却让我跟别人通电话。我一直很忙，呸！不过她也会在我桌上摆个花，也会把铃铛挂在……”

“呃，先生，”詹姆斯·本涅特适时打断道，“既然你不喜欢，那为什么不拿下来呢？”

亨利·梅利维尔爵士抬起沉重的眼皮，嘴里开始发出“哼哼哼哼”的噪音，声如辘轳，目含怒意。而后，他骤然转换了话题。

“作为外甥，你很会说话，”他说道，“你跟别人没有区别。让我们瞧瞧，你是基蒂的儿子，对吧，那个跟美国佬结婚的家伙……”亨利·梅利维尔爵士啐了一口，“你有工作养家糊口吗？美国佬很会剥削劳动力的。”

“我有工作，”詹姆斯·本涅特说道，“但是，我不确定具体的工种，我总是往返于各个国家之间，就像我父亲的跑腿。这也是我今年十二月横渡大西洋的原因。”

“什么？”亨利·梅利维尔爵士嘟囔道，眼睛向上一瞥，“别告诉我，他们让你也掺和进去啦。坏了，别干！……这种不挣钱的勾当，不但无趣，还会缠着你到死。内政部总是莫名恐慌，让我们去保护实际上并不存在的战舰——我说小子，你真掺和进去了？”

詹姆斯·本涅特从桌上的烟盒里，抽出一支雪茄，说道：“不是的，先生，尽管我很希望是这样。我所做的工作，不过是给拜访父亲所在部门的名人，调一调鸡尾酒，或者帮他捎带几条言词老套的消息，到一些小政府的外交部。你大概比较熟悉这些套话吧：‘部长表达了他的赞美，并保证阁下所提出的问题，将会获得广泛关注。’……就是这样。我这次来伦敦，只是奇怪的命运使然。”

他略一犹豫，这才说出了预先备好的话题。

“是因为卡尼费斯特殿下，没准你认识他？那个操控着多份报纸的家伙。”

亨利·梅利维尔爵士认识所有的人。在人群中穿行时，他不修边幅的身躯，能把人挨个撞上一遍，所以，连上流社会的贵妇人，都没有耐性向他道歉了。

“嘿，卡尼费斯特？……”他张口问道，仿佛被雪茄的烟雾刺激了鼻孔，“我当然认识，那个大力鼓吹英美联盟的家伙。该死的日本人，瞎了他们的狗眼！……呃，伙计，他还会用首相的声调说话，摆出一副掌管世界的老头子的模样，喜欢在各种可能让他粉墨登场的场合，用奉承的语气大放厥词。嘿，真是条放荡的狗。”

詹姆斯·本涅特吓了一跳：“行了，行了，”这小子打断H·M的话说道，“不得不说，这对我不啻是条新闻。我希望他是这种人，那样的话，事情会简单一些。你看，我觉得他来美国，有一半其实是政治任务。‘一次充满善意的旅程’，这就是他的目的。一个英美联盟算什么东西？当然没有人能搞出什么花样，但是，可以给人留下一个好印象。他们邀请他共进晚餐。”本涅特想起卡尼费斯特，那令人难忘的温和语调和苍苍白发，想起他站在一桌玫瑰后面，对着话筒，如潮水般不断说着套话的场景，一时闷闷不乐，“他的演讲通过无线电发送出去，毎个人都赞叹兄弟之爱是多么奇妙。作为跑腿的人，我的一部分工作，就是跟他去参加那个晚会，另外，还要带他环游纽约。但是说真的，你形容他是条放荡的狗……”

他顿了一下，不愉快的记忆碎片，使他有所疑惑。然而，当他看到亨利·梅利维尔爵士正好奇地盯着他，便只好继续说了下去。

“我承认，在那些场合，你永远不会清楚该干什么，因为你要先了解你主人的需要。那位独一无二的外国人，说他想看看美国生活。”詹姆斯·本涅特慨叹一声，轻轻摇着头，一副无可奈何的模样，“好吧，你安排了数场鸡尾酒晚会，才发现他想参观格兰特将军③的坟墓和自由女神像。卡尼费斯特想做的，就是希望没有人能回答，他所提出的有关美国的问题。这是真的，直到玛莎·泰特的出现……”

亨利·梅利维尔爵士把雪茄从嘴里掏了出来。尽管还是一脸冷漠，但他的眼神却让人不安。

“嘿，跟玛莎·泰特有什么关系？”他问。

“不……没什么，先生。”詹姆斯·本涅特随口回避了开去。

“你企图……”亨利·梅利维尔爵士满面恶意地用雪茄指着他，“你企图勾起我的兴趣，就是这样。你的小脑袋瓜里还在捣鼓着什么。我就知道，我就知道没人会两手空空，随便前来拜访我的，哈哈！……”

过去两天里，所有让亨利·梅利维尔爵士困惑不解的影像，霎时间涌上了他的心头：阴冷公园里排列着的公寓；褐色包装纸卷起的包裹；照片中身披皮衣、笑靥如花、驾车疾驰的玛莎·泰特；还有那酒吧厕所中，突然蜷身，滑到一边的红发男人。谋杀虽未发生，但他已然有了预感。他不安地中断了这个想法。

“完全不是，先生，我只是回答你的问题。自从卡尼费斯特造访之后，我父亲就让我，把一堆致谢信，送到你的内政部。这就是全部的事实，根本没有什么。我想早点回家过圣诞了。”

“圣诞？……胡说八道！……”亨利·梅利维尔爵士怒吼道，他腰板一直，怒目瞪着本涅特，“外甥，跟我们一起过圣诞，这是规矩。”

“实际上，我收到了邀请，要到萨里④去。我承认接受邀请是有理由的。”

“哦，啊？……”亨利·梅利维尔爵士酸溜溜地观察着他，“受到了女孩子的邀请？”

“不，是好奇心——也许是吧，我不知道。”他再次转移视线，“确实，一些有趣的事情要发生了。有预谋的杀人，凑成一堆的怪人，包括卡尼费斯特和玛莎·泰特。这是友好的社交活动，然而可恶，我有些担忧，先生。”

“等一下，”亨利·梅利维尔爵士自顾自地，发出夹杂了喘息和牢骚的声音，从椅子里抬起巨大的身躯，然后打开一盏鹅颈形读书灯。一片绿色的光芒倾泻而出，映照着凌乱的官方邮票——那上面撒满了烟灰，还被亨利·梅利维尔爵士的大脚弄得皱巴巴的。

白色的大理石壁炉上，詹姆斯·本涅特看到一幅肖像，画上的福彻⑤满面狡诈。亨利·梅利维尔爵士从一个高高的铁制保险箱中，取出了一只瓶子、一根吸管和两个杯子。无论他走到何处，那笨拙的步子，仿佛总要撞到什么东西。此时此地，他正像是一个近视的传令兵，在桌子和保险箱中蹒跚穿行。他撞倒了一片棋子，此前它们明显被摆成某个残局；还有一桌铅制士兵，是用来尝试某种军事战略的。他什么都没有捡起，觉得它们只是没用的垃圾，它们不过是他稀奇古怪、天真烂漫、死气沉沉的大脑的随身用具。

在杯子里宛如测量般，小心翼翼地倒好了酒之后，亨利·梅利维尔爵士一本正经地发出鸿雁般的鸣叫，再把酒一口咽下，如木雕般沉闷地再度坐回椅子中。

“现在，”亨利·梅利维尔爵士边说边交叠起双手，“我准备听听你的故事。注意，我有工作了，那里站在路边的伙计们……”他把头侧向一边，显然指的是另一幢名叫“苏格兰场”⑥的大楼，位于离防波堤下游不远处，“他们还没有搞定汉普斯提得⑦的家伙，那个在山上拿了日光仪的家伙。让他们自己捣鼓去，别管。你是我外甥，另外，你还提到一个我很感兴趣的女人。不是吗？”

“玛莎·泰特？”

“玛莎·泰特，”亨利·梅利维尔爵士眨了眨眼睛，眼神带有某种色情的意味，“哈哈，性感的电影小妞。我经常去看她的片子。”他那宽阔的大脸上，不断地蔓延着某种狎亵之色，“我老婆不喜欢。当你称赞大众尤物的时候，为什么瘦女人总会觉得不满呢？……我承认她丰满可人，为什么不呀？我知道好些跟她有关的趣事：我跟他的父亲——一个老将军——很熟。战争前，他有间狩猎小屋，在我住处附近。她出演过一部关于露莎泽·波吉亚⑧的电影，那部电影在莱斯特广场⑨上映了好几个月，几周前我才去看过。看电影时，我只遇到了老山迪伏和他夫人，那女人还穿着貂皮大衣吸鼻子呢。她对泰特一家都看不顺眼。我想搭他们的顺风车，还提醒他们说：山迪伏夫人最好别在公众场合，跟老泰特的女儿同行。根据日程，老泰特的女儿要参加一个晚宴，山迪伏夫人也得参加，她对此很厌恶……”

亨利·梅利维尔爵士又开始板着脸不说话了，还把手挪到了威士忌酒瓶上。

“听我说，孩子，”他锐利的目光越过了桌子，直逼对方，“你没有缠上玛莎·泰特吧？”

“我明白你的意思。没有。”詹姆斯·本涅特说道，“我认识她，她在伦敦。”

“真是万幸啊！……”亨利·梅利维尔爵士咆哮着把手移开，嘴巴从苏打水吸管处，发出嘶嘶的声音，“学着点，现在的年轻人，都没有什么活力了。呸！……好吧，继续说下去，她在那里干什么？”

说着，他冷漠的小眼睛，忽然掠过一丝惊慌。

“如果你了解过玛莎·泰特的背景，”詹姆斯·本涅特说道，“就会知道，她在伦敦，还是第一次登台演出。”

“真巧啊！……”亨利·梅利维尔爵士淡淡地说道，他的眼睑缩小了。

“是啊，这里对玛莎·泰特的批评相当粗鲁，直接指责她不会演戏，她只好跑到好莱坞去。奇迹发生了，一个叫卡尔·雷格的导演相中了她，让她接受训练，为她梳妆打扮，让她韬光养晦。”詹姆斯·本涅特手舞足蹈地说道，“六个月之后，玛莎·泰特就变成了现在的这个样子。这全是雷格的功劳，或者按照新闻界的说法：一个叫埃默里的家伙让她重生。不过，依我的判断，她只有一个想法：让伦敦的评论家，收回那些批评。所以，她才回来这里，领衔主演一部新片。”

“继续，”亨利·梅利维尔爵士笑着说道，“另一个女王，嘿？……她只会演女王吧。复仇，嗯，是谁炮制这剧本的？”

“这就是整个故事，是她一个人自导自演。对着那批只会讲套话的制片人，她狠狠地嘲笑了他们，自己乐在其中。她没有直接接触他们，因为她以前失败过，所以他们不愿意再去捧她。关于她有好多流言，那对她没有好处，埃默里是这么告诉我的。再加上签约途中，她居然离开了摄影棚，埃默里和雷格齐声怒吼也没有用，不过，他们也跟着出来了……”

詹姆斯·本涅特凝视着桌上的灯光，回忆起另一盏奇异的灯。那是在纽约的最后一夜，在卡瓦拉俱乐部中，他正跟露易丝·卡拉维跳着舞。他的目光越过她的肩膀，穿过雾一般的昏暗，从其他舞者光怪陆离的身影中，沿着一丝微弱的光线，直达玛莎·泰特所在的那席座位。她身后有深红色的垂饰，用镀金的缎带结在一起。她一身白衣，一个肩膀虚张声势般倚着柱子。她喝醉了，但依然沉静。他看她露齿微笑，牙齿衬在浅黑的皮肤上，像在闪光。埃默里就坐在她的旁边，醉醺醺地手舞足蹈，而她另一边则是胖得像桶子的雷格，邋遢得仿佛总要刮刮胡子——他什么都没喝，仅在检查一根雪茄时，略微抬了抬肩膀。烟雾弥漫的房间里热气蒸腾，随着乐队的曲调，鼓手缓缓敲出震耳欲聋的鼓音。他可以听到乐迷们的狂呼乱叫。在舞者隆起的阴影中，他看到：玛莎·泰特小姐拿起一个小玻璃杯，却被埃默里碰翻了，里面的液体飞溅到她的胸前，而她只是笑了一笑。约翰·博亨从昏暗中迅速探身过去，递上一块手帕……