盛夏上次来精神病院探望，是在7月2日，之后的记录一直空白。除了女儿，也没有人来探望过连夜雪。7月30日，跳出一个熟悉的名字：焦可明。

焦可明——连夜雪。

“连起来了！”

盛夏在医生办公室的墙上砸了个小坑。用脚底板也能猜到，焦可明是以女儿老师的身份来探视的，他跟妈妈说了些什么，已随着灭门案的发生而死无对证，除非妈妈愿意开口。虽然探望前都要检查有没有违禁物品，但“蓝牙耳机”显然不在此列——焦可明把它送给了连夜雪，说不定还教会了她使用方法，让她初次体验了“宛如昨日”，找回发生在1998—1999年的记忆。

妈妈藏起这副“蓝牙耳机”。她跟护工上床得到一部手机，每晚在精神病院里体验。说不定，她也上瘾了吧，在“宛如昨日”的游戏世界，天知道那些人和怪物，有哪个是连夜雪的分身？

告别时，医生说了一嘴：“奇怪，今天你们来之前，还有人探望过你妈，你认识吗？”

“是不是个老头？”

“对，他自称是你们家亲戚，但以前从没来过。你妈刚见到他还算正常，但刚说几句，她就躲到桌子底下不出来，还说有三十九个鬼魂。老头一无所获地走了。”

毫无疑问，就是在精神病院门口遇到的老头，坐在黑色宾利车里的家伙。

“登记他的名字了吗？”

一分钟后，盛夏在门房的登记簿上，看到了上一个探望者的名字——

左树人。

黄昏，雨停了。

夕阳也出来了，金灿灿地追着车屁股。叶萧将车开上一条空旷的公路，行道树仿佛魔术师的道具，排列成超现实主义抽象画。无数个盛夏在尖叫，无数个红色短发的魔女，从内部撑爆他的颅骨。除了红色，眼前交替黑白两色，驶入宛如昨日的幽深隧道。像游戏世界，无法从脑海驱逐。方向盘有些控制不住，左边轮子已撞上隔离栏，倾斜着疾驰了几十米，才强行拉手刹停下。车头剐掉一层漆皮，轮子再偏几毫米，就会冲破隔离带，与对面的车迎头相撞。

叶萧把车停在野地，额头搁在方向盘上，深呼吸。因为复杂的案件，失眠，恶心，幻视与幻听……为了强化记忆，戴上“蓝牙耳机”，结果记忆力更差。他在公安局的会议上，当众叫错局长的名字，结果几十号人鸦雀无声。他明白了，“宛如昨日”一旦深入大脑，就会让人深度上瘾，如影随形。

他打开车门，蹲下来呕吐，好似又吃了顿瑞典鲱鱼罐头……看着地上一团金黄色糨糊，脑中却冒出盛夏的脸——有人给她算过命吗？命格凶险到只要多看她一眼，就会大难临头。她最要好的小伙伴，为给她庆生被奸杀了。她的爸爸被妈妈毒死，妈妈被关在精神病院。唯一欣赏她的计算机老师，全家灭门。唯一能与她共同生活的，是那条黑色大狗。因为它是死神，见证过数任主人的死亡。几个月甚至几天后，它很可能会目送盛夏在脑癌中死去……不过，她真的很聪明。这十八岁的姑娘，是天生的名侦探，还有惊人的记忆力。她的脑子就是一个“宛如昨日”。

今天早上，叶萧和她一起根据《悲惨世界》，破译出了焦可明写在墙上的四十行数字。

根据调查报告，1998年12月，南明路工厂爆炸事故当晚，有十名工人在加班。其中一人的操作不当，添加了超过剂量的医药化工原料，导致连锁反应，几乎整个工厂被炸成废墟，只有烟囱还保持完好。九人当场死亡，唯独一名年轻女工，因为正好在厕所，躲过了爆炸的冲击波，侥幸存活下来。

报告附件，记载了每个死者的姓名——包海、吕敏前、狄若静……

叶萧记得这些名字，总共九个死难者，正好对应上那三十九个名字，从第一个到第九个。

这九个人的家属，分别获得工厂支付的十万元赔偿金——放在今天不值一提，但在九十年代也算一大笔钱，相当于他们五年的工资。

然而，从第十个名字开始，直到第三十九个名字，叶萧在报告的任何角落里都没找到。

在南明高中的电脑机房，三十九个名字在墙上，都是红笔写出来的。

叶萧有理由相信，后面三十个名字，跟前面九个名字一样，名字的主人都已成为鬼魂。

至于，最后第四十个名字，也是唯一用黑笔写出来的——连夜雪，调查报告里有这个名字，爆炸事故唯一的幸存者，当年刚满二十三岁。她生于1975年，老家在西部某省，初中文化。1996年，她来到这座城市，进入南明路的工厂上班，做仓库管理员。1998年12月，她在爆炸事故中死里逃生，不久嫁给一个姓盛的本地男子，在民政局的结婚登记日期是1999年4月1日——这不是愚人节的玩笑。四个月后，8月13日，连夜雪生下一个女儿，在南明路附近的医院，起名盛夏。

那一天，正是盛夏时节，也是英仙座流星雨光临地球的日子。

显而易见，连夜雪是奉子成婚。1998年12月，盛夏已经在娘胎里了，她也经历过南明路的工厂爆炸。这颗刚在子宫着床的胚胎，像个小螺丝或小龙虾，是爆炸事故的第二个幸存者。

连夜雪——盛夏——欧阳小枝——欧阳乐园——焦可明——宛如昨日——左树人。

这条漫长的链条，越来越完整与丰富，链条与链条之间的名字与面孔，也越来越清晰可辨。

真相呼之欲出。

叶萧重新打起精神上路。天黑前，精神病院遥遥在望。田野里的大槐树上，站着一只孤零零的乌鸦。原本空旷的郊外公路，迎面开来一辆深蓝色皮卡，从他的白色大众旁边呼啸而过。

对面副驾驶的车窗后，坐着一个红头发的少女。

乐园没注意到刚才擦肩而过的白色大众。

只有盛夏降下车窗，把头探出去看了一眼：“好像有点眼熟？”

今天是什么日子？所有人都挤过来了？也许到了晚上，从赵本山到Bigbang（韩国歌唱组合）再到帕丽斯·希尔顿，最后是王思聪，都要打破头来精神病院探视了。现在想想，连夜雪这个名字，也蛮适合网红的。我的妈呀，你一定活得比我长久些！我会在天堂或炼狱里祝福你的。

“你在自言自语什么？”

乐园把着方向盘，时速提到七十公里。

“没什么。”她关上车窗，吐了吐舌头，“我从小就有自言自语的毛病。有时候，半夜在家里，我爸被我吓得半死，然后把我打得半死。他说我是个瘟神，就跟我妈一样，身上沾着不干净的东西。”

“你恨你爸吗？”

“过去我恨死他了！如果我妈没有毒死他，我想，我迟早也会毒死他的！我挺感谢我妈的，她代替我杀了那个男人。不然的话，我就会变成杀人犯，被关在监狱或精神病院里的那个女人，本该是我盛夏啊！是妈妈用毒药拯救了我。”

听到这里，乐园无言以对，其实是心惊肉跳。身边的这个姑娘，任何人都惹不起，分分钟把你像老鼠一样毒死！

盛夏摆了几个泰拳的pose：“好吧，这话也只能跟你说说，要是叶萧在旁边，我可不敢。”

“你跟叶萧警官在一起的时间，好像比和我在一起的时间更多一些。”

“怎么，你吃醋了，我的假男朋友？”

乐园实在忍受不了，干脆打开车载音响，播放舒伯特的《死神与少女》。快板，D小调，奏鸣曲式……两把小提琴，一把中提琴，一把大提琴。四十根手指，死神的脚步，同音反复。低音区，阴暗合影。少女惊恐，慌张，尖叫，无力抗拒深海长眠。盛夏终于闭嘴了。

南明路，弦乐四重奏已近尾声。月光下，仿佛黑白片，马路两边是坟墓与乌鸦。车速放慢到二十公里，后面的车一辆辆超过他，卡车司机向他竖起中指，还有连绵不断的喇叭声。

“我最喜欢舒伯特，他三十一岁就死了，因为没钱医治伤寒。他被埋葬在贝多芬的墓旁。”

“如果，明天早上，我死了，你会哭吗？”

盛夏容不得他半点犹豫，乐园眨了眨眼睛：“我会的。”

“你有过很多女朋友吗？”

“嗯。”

“渣男！”

“上周开始，都没有了。”

他看着对面的南明高中，长吁一口气，风挡玻璃上浮起一团蒸汽，世界变得混沌不堪。

“你请我吃晚饭吧，去前面的夜市大排档。”

大排档日渐萧条。老板说因为流浪猫狗死亡，空气中有股腐烂味，影响了大家的食欲。还有人说这条街不安全。南明高中的学生，也有不少被家长领回去了。

乐园买了烤串、扇贝和小馄饨，盛夏把脚跷在长板凳上，狼吞虎咽。他从侧面看她的脸，什么都吃不下去，幽幽地说：“每次来到南明路，我就想起十岁那年，1999年8月13日。”

“少装×！快吃烤串！”她有意无意地把手搭在乐园的肩上，“你知道吗？根据我的生日密码——8月13日，我生下来就是命运多舛。”

“嗯，大家都不喜欢13这个数字，特别是老外！”

“你会玩塔罗牌吗？这个数字在塔罗中就是‘死神’。”

“看来死神与少女是绝配！”

乐园想起黑色大狗，死神之母的儿子。

“8月13日，还是卡斯特罗与希区柯克的生日，这两个人我都喜欢。生在同一日期的我呢？等死的红发女屌丝，爸爸是黑车司机，妈妈是精神病人，神啊，快点来收了我吧！”

“听着，盛夏同学，没什么人是天生高贵的，都是血淋淋地从子宫里出来，要么挤出来，要么剖出来。You know？（你知道吗？）”

看着他一脸认真的表情，盛夏却扑哧一声笑出来，烤串肉丝都喷到他的嘴唇上。

“我从小就被人瞧不起惯了！但自从得了脑癌，在高考前退学，我终于可以趾高气扬地走在街上！感谢肿瘤君，感谢死神，也感谢你，魔女的弟弟，也是我的弟弟——欧阳乐园！”

“好吧，我的红发姐姐。”乐园无奈地用餐巾纸擦嘴，还是被十八岁的女孩占了便宜，“你真是个典型的火象星座！但你想搞定我，等下辈子吧。”

“没有下辈子，只有今生今世。”

她捏扁手中的饮料罐头，看着天上邪恶的圆月，好似有黑压压的蝙蝠飞过。

深夜，十点。

死神睡得鼾声如雷，盛夏洗完澡坐在地板上，像从妈妈肚子里赤条条血淋淋地爬出来，尚未被剪断的脐带连接一副“蓝牙耳机”——从精神病院带出来的，藏着盛夏出生以前妈妈的记忆。她戴上这副设备，太阳穴感到来自疯人院的尖叫。手机跳出“宛如昨日”APP，有个从未见过的用户ID，直通妈妈的记忆库。

第八次体验“宛如昨日”，连夜雪的“宛如昨日”——

1999年春节前的南明路。

隧道从太阳穴凿开。新月如钩，气温接近冰点。疾驰的汽车上，副驾驶座，她没绑安全带，身着白色羽绒服。车窗摇下。在后视镜里看到一张脸——二十多岁，像孟庭苇，乌黑头发飘起，发丝如绞索缠绕脖子。

她叫连夜雪。

盛夏想要尖叫，但发不出声音。她已不复存在，只剩无色无味的游魂，被注射到十八年前的妈妈身上。这不是游戏世界，而是妈妈的记忆库。脊髓有明显的空虚感，仿佛开膛手杰克微笑着将你切成两半。

不，自己还是存在的——躺在连夜雪的子宫深处，被一堆温暖的羊水包裹，既缓慢又飞速地长大。

开车的男人，被对面来车的灯光，时而照亮侧脸。他不时转头看她，说几句无聊的话——今晚吃了什么菜，电视上好玩的新闻，曼联今年必拿三冠王。

突然，她认出了这张还算年轻的脸。

他叫盛志东，也是连夜雪未来的丈夫，盛夏未来的爸爸。

坐在桑塔纳普通型小汽车里，当时烂大街的车型，多年来难以被超越的神车。各种奇怪的味道，装饰着恭喜发财的牌子，还不如送尸体的灵车。这就是爸爸的人生，十几年如一日开黑车。她不能说爸爸没出息，也不想侮辱黑车司机这个职业，只能说他的命运如此。

寒冬1月的南明路上，电台里孟庭苇在唱“冬季到台北来看雨，别在异乡哭泣……”

连夜雪的眼角有泪光，这里不是她的故乡。

她不怎么搭理盛志东。潜伏在她心里头的盛夏，能感受到妈妈所有的情绪，像一口打翻的油锅，油全部浇在五脏六腑。她把头探出车窗，想要呕吐却吐不出来，恶心得想要把子宫打开。那不是晕车，而是怀孕的反应。

盛志东是本地人，开黑车拉客为生，在那年头收入不算少。爆炸事故前的三个月，连夜雪刚下夜班，准备步行回女工宿舍。一辆黑车停在面前，好心地告诫她不安全，晚上常有女孩被尾随强奸，他可以免费载她。连夜雪狐疑地看着司机，大光灯刺着双眼，她不知道那个瞬间，自己有多么迷人，让男人心甘情愿为她而死。她坐上了这辆车。假如，盛志东是个坏人，第二天就会多一具被奸杀的女尸。

寒冬的黑夜，风挡玻璃上落下细碎的雪花。转眼间，整个南明路飘满了雪，覆盖两边的荒野和废墟。很适合连夜雪这个名字。

“停下。”

妈妈年轻时候的声音，又细又嫩，似无力反抗的鹌鹑。如果盛夏是个男人，很有一种推倒她的欲望。

“嘿，你的工厂已经没有了！”

这是爆炸事故后半个月，原来那座钢铁怪物般的工厂，已变成大轰炸后的残垣断壁，只有烟囱还挺立在雪夜深处。

“放我下去，不然我就跳车！”

盛志东让步了，他停下车，连夜雪在他耳边说：“我爱你！”

然后，他亲了她的嘴唇，开着黑车在南明路上远去。

只有灵魂附在连夜雪身上的盛夏，才知道那句“我爱你”根本言不由衷。

雪，一粒粒打到她的头发和脸上，还有嘴唇。盛夏感到每一粒雪融化的滋味，凉凉的带走皮肤的热量。

她慢慢走进废墟，空气中还有刺鼻的味道，就连地上的雪也肮脏不堪。绕过几段残垣断壁，来到大烟囱底下。深呼吸，带出泪腺里所有液体，耳边响起三十九个鬼魂的哭声，如同一条震荡波，从很遥远的地方被风吹来——不，那是在脚底下，隔着黄泉路，鬼门关，忘川水，奈何桥，孟婆汤……

连夜雪在连夜的雪里跪着哭泣，等待那个人。

他来了。

手电照出他的脸，戴着白色大口罩，露出镜片后面的双眼。他穿着呢大衣，走在雪里像尊移动的雕像。他的头发打理得一丝不苟，仿佛抹着光亮的啫喱。他解下意大利的羊毛围巾，绕在年轻姑娘脖子上，免得她在雪地里挨冻着凉。

“阿雪，我很抱歉，为了死去的人们，更为了你。”

“我想要死。”

“谁都可以死，但你不可以。”男人的目光在口罩上闪烁，把手压在她的肩上，隔着围巾和羽绒服，摩擦她的锁骨和琵琶骨，“调查报告就要出来了，你说的每句话都非常重要。”

“我不知道该怎么说。”

“阿雪，我让你怎么说，你就怎么说，好吗？”

她在摇头，手里抓着一把焦黑的泥土，就像抓着许多人的骨灰：“我不想说谎……”

“听着，我会给你想要的一切。但如果你说错了话，你知道会有什么后果。”

“我没有其他选择吗？”

“如果是别人，当然有其他选择。”男人抚摩着她的头发，让盛夏从心底感到恶心，他贴着她的耳朵说，“可惜是你，所以别无选择。”

突然，连夜雪像只发疯的母猫，扯掉他脸上的大口罩。

盛夏觉得这张脸有些眼熟。

四十多岁，文质彬彬，面孔苍白，乍看让人很放心，像刚从好莱坞回来的周润发。他后退两步，无法忍受这里的空气，咳嗽着戴上口罩。

短暂的十秒钟，她认出了这张脸——今天下午，在精神病院门口，刚探望过她妈的那个男人，坐在黑色宾利车里远去，他叫左树人。

“对不起。”1999年的连夜雪，跪在雪夜的大烟囱下，仿佛有个巨大的阳具，一旦女人做出忤逆的行为，立刻将她碾压成粉末，“我答应你！”

他说得没错，她别无选择。

“谢谢你。”

男人抚摩她的脸颊，眼眶里，竟有几颗泪珠在滚动。

然后，他从废墟中消失，就像飞上夜空的大蝙蝠。

连夜雪继续痛哭，陪伴她一起哭的，是她尚未出生的女儿，以及出生十八年后的女儿。

突然，眼前出现一条深深的隧道，盛夏无从选择，只能随波逐流。这不是她的选择，而是妈妈在选择记忆——墙上贴着大红的“喜”字，还有一张结婚合影。相框里有穿着婚纱的连夜雪，还有难得帅气的盛志东……当妈妈毒死爸爸后，这个房间改成了盛夏的卧室。

这也是爸爸妈妈的婚房，他们在4月份结婚，即将迎来孩子的诞生。

连夜雪站在阳台上，刚落成的小区，许多房子空着，楼上楼下不少装修队。眺望空旷的南明路，郁郁葱葱的盛夏时节，南明高中的校园旁，工厂废墟上矗立着大烟囱。跟上回的雪夜相比，虽然脸上浮肿，她却更漂亮了——据说是生女儿的预兆。她穿着清凉的孕妇裙，肚子明显凸起，至少有八个月了。挂历上用红笔标出预产期，就在1999年8月中旬。

门铃响了。她扶着后腰，挪动过去开门。

一个少女，乌黑的头发与乌黑的眼睛，闪烁着目光，就像一只诱人的乌鸦，站在你家门口的枯树枝上，唱响招魂的哀歌。

1999年，魔女来敲她家的门了。

“连夜雪？”

“嗯，你有事吗？”

“我是欧阳小枝，南明高级中学的高二学生，去年12月，我在学校女生宿舍的屋顶上，亲眼看到工厂爆炸事故。我听说，你是唯一的幸存者。”

“是。”但她立即摇头，捂着肚子关门，“这跟你无关。”

魔女用手顶住房门，凑近了说：“嘿，这与南明路上的每个人都有关。你在事故调查报告里说谎了，对吗？”

“你走吧。”

连夜雪这样说的时候，她子宫里八个月的大胎儿盛夏，连同十八岁的盛夏，一块疯狂地尖叫：妈妈！不要让她走！妈妈！让魔女留下！

欧阳小枝却伸出手，触摸到孕妇的肚子。

“你干什么？”

连夜雪本来想要后退，甚至抽这少女一耳光。然而，就像医生在做B超，那只手刚一碰到肚子，就有股温暖的电流，越过腹腔与子宫，源源不断地注入羊水，包裹住还未出生的女儿。

妈妈整个安静下来，目瞪口呆地注视眼前的魔女，任由这只手抚摩。

“听我说，连夜雪，再过两周，你将生下一个女儿。”十七岁的欧阳小枝，那种眼神就像七十岁的老巫婆，告诫即将成为妈妈的年轻姑娘，“虽然你的丈夫会很不高兴——就让那个男人去死吧！我已看到了这个女孩的一生，她将成为像我一样的人，一个了不起的魔女。”

泪水奔流不止，喉咙里发出干号。溺水感与撕裂感，不断交替着吞噬大脑。

1999年8月13日，痛……重新经历一遍自己的出生。妈妈选择顺产，胎儿的颤动，正在打开身体，像要劈成两半。据说女人生孩子的疼痛，是人体所能感知到的所有疼痛的总和。

分娩最关键的时刻，产房里出现奇怪的影子。在医生与助产士背后，影子纷纷聚拢到她身边。连夜雪开始尖叫，但没人在意，她已经叫了好几个钟头，所有顺产的产妇都是这样。但她看到许多个鬼魂，有的只剩半个脑袋，有的被烧成焦炭，有的变成畸形人的模样，有的胸口有个大洞，可以穿过去看到后面的鬼魂——总共有三十九个。

伴随着连绵不断的疼痛，盛夏来到了人世间。助产士熟练地抱起孩子，剪断脐带，抓起来拍了拍，让她有第一口呼吸。她哇哇地哭了，天哪，哭得真响亮。七斤九两，相当健康的女婴。像所有新生儿那样，在羊水里泡了九个月的皮肤皱皱的，眉毛眼睛挤在一起，像粉红色的小老鼠。

三十九个鬼魂，兴奋地围观新生儿。他们伸出焦烂的手指头，戳了戳小孩的脸庞，惹得她又哭了。还有人抓了抓她的小手，逗她玩什么游戏。她睁开眼睛，第一眼所见的就是鬼魂。三十九个鬼魂，一个都不少。她不害怕鬼魂，似乎认得他们每一个，甚至背得出那三十九个名字，她发出咯咯的笑声。然后，她才见到助产士、医生……

最后，她看到了妈妈。

连夜雪已恐惧到了极点，因为整个病房里，只有她们母女俩，能看到这些鬼魂的存在。医生和助产士们毫无感应，都说这孩子很健康，又会哭又会笑的，绝对聪明得不得了。妈妈接过女儿，不再让鬼魂们碰她。连夜雪大声咒骂，让他们赶快滚蛋消失。医生说她大概有产后抑郁症了，在产房里出现幻觉也是常有的事。

连夜雪说这不是幻觉，而是千真万确的三十九个鬼魂。

大概，也是从这一天起，她落下了精神病的病根——假如她真的有病的话。

记忆在新生儿盛夏的哭声中结束。