透明塑料箱里，铃虫睁着黑眼睛一齐盯住我。没任何一只鸣叫，没任何一只摩擦翅膀，但我仍听见声音。我稍微凑近饲育箱，然后--

“…………”

有声音。

我目光立刻转向春也，他还在介绍铃虫。于是，我视线移回饲育箱内。铃虫看着我，其中一只微动前脚，又说了些什么。牠摇晃长长的触须，敏捷地蠕动细胡子般的东西讲话。以彷佛无数小泡泡冒出泥浆的声音，持续对我低语。那音量逐渐变大，从我的耳朵不断向内、向内、向内入侵，一个劲儿往脑浆里钻。

身旁传来一道巨响。

“你怎么了……”

杏子问。

她把湿抹布拿在胸前，双眼睁得大大地注视着我。我发现右手被按在餐桌上，拳头底部阵阵作痛。

春也就在我旁边，像遭遗弃在陌生地方似地浑身僵硬，以和妻子同样的神情望着我。约莫是因为吃惊，多半还有难过，连话都说不出。

“饲育箱不准放在餐桌上。”

好不容易，我又恢复言语的能力。

“放回原位。”

春也默默照做。看得出小小的身体被恐惧的气氛包围，他正全力戒备，以承受我的下一句话。但我不发一语，只转身面向餐桌，松缓紧绷的脸部肌肉，望向空无一物的地方。厨房再度传出水声，餐具的碰撞声比刚才更加生硬。

过了一会儿，铃虫又在身后嘈杂呜叫。

春也勤快地照顾铃虫。

他似乎读过儿童图鉴，要杏子把茄子、小黄瓜和苹果切成小块放进饲育箱，偶尔也喂食吐司边。此外，他还留意饲料有无变质腐坏，不时更换。

我没出言干涉，每晚下班回到家，仅远远地看着他照料铃虫的模样。

铃虫经常鸣叫。而叫声一停，就一定会说话。它们会以那种浑浊汤汁啵啵沸腾般的声音，喃喃低语。即使仔细观察饲育箱，也瞧不出究竟是哪只在讲人话。好像是这只，又好像是那只。或许原本就不只有一只。

干脆把牠们全部杀掉。一天晚上，我下定决心。

铃虫进驻约两周后的某个夜晚，我偷偷溜下床。

我留心不吵醒杏子和春也，悄悄步出寝室下楼后，走进浴室，打开洗脸台下方的拉门，拿出喷雾式杀虫剂潜入客厅。如同在高频的音潮中潜泳，我接近昆虫饲育箱，轻轻掀开加了盖、像观察窗的透明部分，将右手中的杀虫剂喷头拿近开口。罐子侧面碰到饲育箱一角，发出卡嗒轻响。剎那间，不断窸窣作响的铃虫一齐噤声。黑暗深处的铃虫一同仰头看我，晃动起嘴边胡须般的东西。我一咬牙，手指放在杀虫剂的按钮上，准备压下时，却突然听到一声“爸爸”。

一回头，穿着睡衣的春也站在客厅门口。黑暗中，唯独那圆睁的双眼微微发光。

“你在做什么？”

我左手轻轻关上观察窗，回答“有蟑螂”。

“蟑螂跑出来，跑到你的铃虫那边。”

“跑进箱子里了？”

“没有，只是往这边乱窜。可是，爸爸担心搞不好会跑进去，所以还是查看一下。不过没瞧见蟑螂，箱内都是铃虫。”

“你对铃虫喷那个？”

春也发亮的眼睛直盯着我的杀虫剂。

“没有，那样你的铃虫会死掉啊。”

我起身走向春也。

“蟑螂逃掉了，回房睡吧。你是下来上厕所的？”

“嗯……现在才要去。”

我陪春也走过走廊，半途便先上楼。回到二楼寝室，我把杀虫剂放在地上，钻进被窝时，听见楼下的厕所冲水声。铃虫的叫声如爬过暗夜深处般再度响起，黑暗中另一头的天花板彷佛一寸寸向我压下。

春也的暑假结束了。

铃虫的叫声变得很虚弱，大概是牠们的季节也将要结束。铃虫不会过冬，秋天一来便会死光。我一心暗盼着这一刻来临。

晚餐后，春也比平常更热切地注视着客厅的饲育箱，那模样真令人在意。我坐在餐桌旁，握着已不冰凉的啤酒杯，以眼角余光观察儿子。春也转头看我几次，似乎有话想问。但或许是怕我像上次一样猛捶餐桌，他并未开口。原本在厨房洗碗的杏子以抹布擦着手踏进客厅，春也便迫不及待地转头唤母亲。

“妈，这些铃虫在干嘛？”

杏子走到春也身边蹲下，日光灯照得她瘦削的雪白颈项分外鲜明。我离开餐桌，靠近两人身后。

“现在公的和母的啊，样子好奇怪。妳看，这边也是。”

我往春也小小的手指比的地方望去，一只母铃虫缓缓在土上爬行。

“母的走向公的。”

母铃虫的目的地有只公铃虫。公与母两只紧贴在一块，开始互相磨蹭。春也隔着塑料墙紧盯住牠们不放，和那时候的我一样。

“你觉得牠们在干嘛？”

我问春也。春也发现我在背后似乎颇为惊讶，肩膀震颤一下，转过上半身。

“你觉得这只公的和母的在做什么？”

我重复问一次，春也默默摇头。

“爸爸来告诉你。”

大概是醉意逼出话，一回神，我正以露骨地形容向儿子说明铃虫的行为。儿子微微皱眉，彷佛眼前是个陌生人。杏子也觑着我，虽然她没开口，但我看得出她脸上明显流露畏惧之色。

秋天来临。

暑气远去，饲育箱里的铃虫几乎同时死绝，剩下最后一只母的。牠注视着某处，一直待在角落动也不动。春也似乎认为是自己没照顾好才害铃虫死掉，所以，我告诉他铃虫是不过冬的。而这好像一举打消儿子对铃虫的爱，春也毫不犹豫地将饲育箱扔到院子。第二天早上，我去看了一下，最后一只母铃虫也翻肚全身僵硬。

犹如绵绵不绝的诵经声，令人毫无印象的冬天来了又走。

度过春天，六月到来，关东降下破纪录的大雨。这场雨一停，天气便幡然大变，接连几个日子都是闷热的晴天。

某个星期天早上，待在客厅的我无意间望向狭小的院子，只见外墙上停着一只乌鸦。乌鸦默默待着，只管静止不动，简直像在窥伺我们家。我故意用力打开纱门，乌鸦惹人厌地呜叫一声，沉沉拍翅飞离。饲育箱翻倒在刚才乌鸦驻足处的正下方，我趿着凉鞋晃到那边。

我蹲下探进箱中，凹凹凸凸的土壤一角，有黑色不明物动呀动的。我凑近凝目细看，惊人的是，那竟然是铃虫，一只很小、很小的铃虫，想必是之前的铃虫产的卵孵化而成。我观察许久，除了这一只，没瞧见别的铃虫。可能是被遗弃在此，无人管理土壤状况，所以没其他的卵残存。

“请问是〇〇先生吗？”

某人呼唤我的名字，我抬起头。爬满青苔的墙后，两名男子警戒地看着我。

“有事要请教您。”

较年长的男子从西装上衣内袋拿出黑色小册子。我摇摇头，双颊稍微上提，挤出一丝笑容。

“我今天有点忙。”

他使个眼色，同行的年轻男子便从手提包取出一张照片，拍的是一件放在银色工作台上的夏季薄外套。外套上沾满泥土，整件遭到腐蚀，原本的浅咖啡色几乎变成漆黑，但我一眼就认出那是我的。

十一年前，我埋S的尸体时，一起埋在那片树林底下的薄外套。

“您对这个有印象吧？”

那语气不是问句，而是在确认。我默默无言，不置可否地将视线从照片上移开。年长的男子自称姓袋谷，熟练地表明立场。

“能请您跟我们走一趟吗？”

我转身向后看，杏子和春也并肩站在敞开的窗户内侧。两人望向这边的神情都带着不解，与些许不安。

此时，脚下的饲育箱里，传来刚才那只铃虫的低语。

声音很小，真的非常细小。

“我知道……”

我悄声回答铃虫。

（四）

“总而言之，经过十一年，你干的事终于在这次的大雨中露馅，很遗憾。”

“是啊，很遗憾。”

紧紧攀在袋谷刑警肩头的小铃虫，仍摇晃着触须看着我。

据说，由于大雨造成悬崖坍方，前往现场视察的公所职员发现露出地表的S遗体，以及我那件和S埋在一起、沾染大量血迹的外套。

“不过，你怎么没清空口袋里的东西？一并掩埋沾血的外套，这我能理解，因为穿回去太引人注意。可是，你好歹要拿出学生证、借书证之类的啊。虽然不该这么说，但实在是失策呀，失策。”

袋谷刑警往铁椅椅背上靠，缓缓摇头，接着又突然倾身向前。

“是心慌意乱，一时忘记口袋里放有那些证件吗？”

“嗯……大概吧。”

什么都不懂。

这人根本什么都不懂。

“我想，就是这样吧。”

那天，我会把口袋里的东西连同自己的外套一块陪葬，便是料到迟早会有这一天。只不过，我没料到这一天竟然这么晚来。

我该心存感激吧。

十一年前的某个星期天，我无事可做、无事可想，独自在公寓里望着天花板。黄昏时分，我出门前往离大学不远的自然公园。理由很单纯，只是想看杏子一眼--我偷听到S和杏子约在那边见面。那片树林中，适合男女徒步前往的地方，只有围着栏杆、挂着“瞭望广场”牌子，视野名副其实的高台一角。通往那儿的途径有两条，一条是主要的林荫大道，另一条是野草丛生的小路，几乎算是山路了。我不愿在途中遇见他俩，便选择走山路。我想躲在树后窥看被蝉鸣包围的她，想远远注视瞇着眼单手遮挡夕照的她，仅此而已。真的是仅此而已。

他们并肩坐在高台的栏杆上交谈。栏杆是原木搭建的，高度约一公尺。

杏子身穿T恤，斜背着夕阳，面向S的侧脸，远远地、好美，嘴唇动得好温柔。我靠在水栎树干上望着杏子，感到鼻子深处阵阵刺痛。眼中的景色闪闪发光，灿烂夺目。凝睇着笼罩在一片橙色下的杏子，我悲伤得不能自己。即使如此，我还是无法离去。我想一直看着薄暮中的杏子。永远永远，一直看着她。

“喏，这些铃虫在干嘛？”

不久，杏子双足落地，离开栏杆。眼神有些空洞的她缓缓踏出脚步，彷佛因重心移动而不得不挪动腿般一步一步远离S身边。于是，她进前一公尺，又进前一公尺，然后回头。

“公铃虫和母铃虫的样子好奇怪。”

杏子直视着仍坐在栏杆上的S讲话，S应了几句。杏子点点头，便要背过身，但半途突然又转向S。

“母铃虫啊，会靠近公铃虫。”

她跑向S，双手往他胸口一推。事情发生在一瞬间，S连叫都来不及叫，就消失在栏杆另一边。

“你觉得牠们在做什么？”

杏子奔出瞭望广场，奔下铺着泥土的阶梯。我立刻跟在她身后。她拨开草丛走入树林，似乎是要到S的跌落处。

“告诉你吧。”

杏子踩着草丛前进。

“接下来，母铃虫就会杀死公铃虫。”

我追着杏子的红上衣。

“母铃虫会给因发情和交配而虚弱的公铃虫致命一击。”

我在高一层的地方俯视他俩。我隐身于粗壮的树干后，屏着气，不让两人发现我的存在。头上重重迭迭的树叶，在向晚的天空中交织成网目。呼吸声从眼前粗硬的树皮反弹回来，听着格外大声。

“母的会吃掉公的好活下去。”

S断断续续地向杏子求饶：我不会说是谁下的手，我会坚称是不小心坠落的，所以帮我叫救护车。但杏子没答应，她毫不迟疑地拿起脚边的石头，重击S的脑袋两次。

然后，杏子便转身离开。

“不过，你太太和儿子……一定非常吃惊吧。”

刑警的眼神显得万分同情。

“我准备和妻子离婚，这样对他们比较好。对儿子、对妻子都好。虽然是很久以前的事，但干出遗弃尸体这种事的家人，还是没有的好。我不在对他们比较好。”

孩子不能没有母亲。至于父亲，少了日子也能过下去。

铃虫在刑警肩上喃喃低语。以谁也听不见的音量，不断向我低语。铃虫的声音爬进我的脑海，在那里增殖、增殖，不断增殖，间歇性地加大音量，同时密密麻麻地占据头盖骨内侧。我晓得有东西包围我，且步步逼近，不留一丝空隙。不知为何，这让我想起孩提时代。祖父抽烟的味道。祖母打着瞌睡、愈来愈遥远的声音。父亲衬衫上沾到的、黑痣般的墨水渍。拿着抹布粗枝大叶地擦餐桌的母亲。以前喜欢过的文具店里的女孩，在附近错肩而过时，她一定会对我怒目而视。和朋友两人一起发现的、空大楼的秘密入口，我们在脏兮兮的混凝土内有过无数趟冒险之旅。铃虫在刑警肩头低语，朝着我不断低语。

“住口！”

刑警闻声立刻抬起头。我双手按着桌子，大口吸气。眼睛深处好痛，痛得像眼球胀大了似的：心脏怦怦猛跳，每一次跳动，房内的景物便明灭一次。

“我知道……这我当然知道！从一开始我就知道！我早就知道了！我知道！我知道！我知道！”

每吐出一句话，就有东西被压扁、毁坏。我一次又一次捶着桌面，一次又一次。背后响起开门声，有人进来，立刻又出去大叫几句。然后，几个匆促的脚步声愈来愈近。