“但是，我完全——”

“你还是个新人。”

用手掌敲着额头，教导主任盖过我的话。

“家庭访问时，或者面谈时，不小心对她母亲说了怎么办。这样校方就会被发现违反了约定。而且你现在做班主任也很不容易。”

简单地说，只是校长和教导主任不信任我而已，认为我无法承担而已。胸中感到心脏被握紧的剧痛。为了岔开话头，教导主任慢慢地用右手正了正领带。

等到朝代的母亲回家，我打了电话。

在教导主任的指示下，我没涉及她家的家庭关系。朝代的母亲说她马上就去时冈老人家道歉。我也要同去的话涌上胸口，但却萎缩回去。胸中一片冰冷。静谧的夜晚，教员室里放下电话的声音异常响亮。昏暗浑浊的感情煞风景地慢慢笼罩了整个房间。我一直对着桌子，想到靠水面张力没有溢出的水杯中，再加上一点就会溢出的冷水。

那天我第一次想到了辞职。

迈着沉重的两脚走上回家的路，从民宅的黄色窗户中传出正在准备晚饭的锅盘声，听起来就像远在天边。路上，我想起完全忘了的朝代印章的事，于是向印章店拐去，可是店里的灯光已经熄灭。

什么事都不顺利。

我闭上眼，想要回到来路的时候，不知从哪儿传来轻微的歌声。

听起来像是少女的声音，但是又是大人的腔调。向着歌声传来的方向走去，家住兼店面的印章店对面小小庭院的侧门里发出亮光。朦胧的亮光下可以看到人影。墙边的人影让我想起小时候在绘本上看到的不来梅乐队。驴、狗、猫、鸡，叠在一起像一只动物似的身姿。

人影实际上是两个人。一个人背着另一个。少女一样唱歌的是被背着的老太婆。像是对父亲撒娇一样胳膊绕在一个上了年纪的男人的脖子上，老太婆一边唱歌一边看着眼前摇曳的竹叶。那应该是细竹吧。太黑了看不清。总之老太婆盯着枝叶的一点唱着歌。

摘下，山上的，田里的，

桑葚，放进小篮子。

是梦吗？

老太婆在那个枝叶上看得到红蜻蜓吗？背着她的男人和着歌点头，也看着同样的地方。

04

第二天一早，朝代的母亲给学校打来电话。虽然昨晚去了时冈老人家道歉，但朝代完全不肯低头，也拒不开口，反而让对方更生气了。电话里朝代母亲的声音十分虚弱，仿佛只剩下了呼吸的力气，那是拼尽全力挤出来的声音。

那天我三次试图和朝代说话。我按下时冈老人家的事，第一次说的是音乐课的事，第二次是午饭的事，不过两次朝代都不答话，连头都没从桌子上抬起来。

“我想和你说会几话。”

第三次，在班会开始前我对朝代说，让她班会结束之后留在教室。依然没有回应。班会结束后朝代站起身，出了教室。我急忙追出去，但是只看到她穿行在同学们中，迅速消失而去的背着书包的背影。没准在别处整理好了心情之后还会回来。我怀着这种毫无根据的期待，一直在教室里等着，不过朝代还是没有现身。

然而一小时之后，我们却在意想不到的地方见面了。因为必须要用朝代的姓名章，就在去印章店的路上，我遇到了她。

民宅的树丛前，朝代盯着庭院一样始终蹲着。右手里……握着什么。我马上想到那可能是石头。这一次她又要做什么？要向什么扔石头？——在我发出声音之前，朝代站了起来，低着头，有气无力地走了起来。在隔壁的隔壁的树丛前，她重复之前的动作。右手扔握着什么。左手拿着一个花花绿绿的塑料袋，上面印着猫的图案。

我终于明白了她在找什么。

“……你在找小猫吗？”

为了不吓到她，我轻轻问道。朝代身子一缩，看到我紧张起来。

“是吧？”

她右手握着的东西从指缝间可以看见。是茶色的粒状物。猫粮。看向我的朝代的眼神像瞪视着我一样强而有力。可是之后又像被呵斥了的孩子一样，不甘地，悲伤地软化。她张开嘴唇想要说什么，不过我抢先说：

“可以和你一起找吗？”

我脱口而出。并不是因为我是老师。我什么都做不好，连向时冈老人道歉都不成功，所以至少也要像朝代一样寻找逃走的小猫。朝代张开的嘴唇立刻闭上，眉间惊讶地浮现出小小的皱纹。大概她觉得，对着小学四年级的学生发出请求的老师很奇妙吧。

“能不能给老师点猫粮？”

朝代看了一会儿袋子，快速点了点头。

为了找小猫，我们握着猫粮走在路上。隔着一个个大门、停车场和树丛窥探向庭院，然后垂下肩继续向前移动。渐渐接近时冈老人家时，我们又以时冈老人的家为中心，在附近的各家寻找。朝代始终不发一言。我也不知道该说什么。右手上握着的猫粮都已经受潮发涨，我们又从袋子里拿出一把。

“我也被这样找过哦。”

突然，朝代看着自己的手说道。

“上幼儿园的时候，我溜出了家门——知道妈妈不是真正的妈妈的时候。亲戚聚会的时候听大家说话奇怪，就去问妈妈。然后妈妈犹豫了一会儿，还是对我说了实话。说是觉得也应该告诉我了，但是找不到好的时机。说完后妈妈就去厨房做晚饭了，我就出来了。离家出走。”

走在路上，朝代闻了一下右手里的猫粮，皱起了脸。

“这个真臭啊。”

真臭呢，我回答着，笑了起来。

“妈妈不是拿着猫粮，而是拿着小猫来找我的哦。”

“拿着小猫？”

“玩偶。妈妈买给我的。”

太阳西斜，风中有初秋的温暖。

“我躲在公寓附近的公园……个人害怕，不敢去别的地方，就躲在大象滑梯的头里。然后就看见妈妈叫着我的名字进了公园。我不打算回去。虽然完全没考虑去哪儿、做什么，但是就是不想回家。但是看到妈妈傻傻地拿着小猫，就马上出来了。妈妈哭得很厉害。”

朝代稍稍抬起右手，看着发臭的猫粮。

“看来和平常吃的不一样就不来啊，从昨天的老爷爷那里问来猫粮的种类就好了。”

“就算不是一种也没事哦。”

我不懂猫，但是有这种感觉。对幼儿园时候离家出走的朝代，如果当时她母亲拿的不是她习惯的小猫玩偶，就算是在哪里买来的，她也会从滑梯上下来的吧。

“小猫去了哪里呢？”

“老师没养过不知道呢。”

“能找到吗？”

“能找到哦。”

可是并没有找到。我们之后四次换了右手里的猫粮，秋天的傍晚眼看着暗了下去，终于脖子上感到了凉意。

朝代在被夕阳染上色的小路一角上站住。以为她会停在那里思考什么，她却绕过那个角，向不知哪里的地方笔直走去。前方就是时冈老人的家。我无声地跟在后面。随着逐渐接近时冈老人的家，我知道低下头的朝代脸上的紧张正在凝聚。

“我道歉的时候，老师您什么都不要说，好吗？”

我终于知道了朝代去干什么。

“知道了。”

“但是要在旁边。”

“会在的。”

我们站在时冈老人家门前。按门铃的是朝代。我看向朝代的脸——然后看向地面。在这里！我们做了多傻的事。

“嗯？”

朝代顺着我的视线不觉叫了一声，然后马上伸出右手。小猫耳朵动着稍稍后退了一点，马上伸出头，像是被拉住一样逐渐接近朝代的右手。闻了闻。犹豫了一下。又闻了闻。然后开始吃了起来。

像是把胸中淤积的感情都呼出来一样，朝代长叹了一口气。我蹲在她身旁，也叹了一口气。

“伤不要紧呢，太好了。”

怕伸手碰它会跑，于是我们看着伸出头来的小猫的头和脸。看起来没有留下伤痕。外眼角下垂的眼睛看起来不那么可爱，但却很招人喜欢。

“因为石头没打中。”

朝代一边喂小猫手上的猫粮，一边说。

“……怎么回事？”

“昨天的石头没打中。两个都没有。老爷爷看起来像是打中了而已。”

原来如此。

“但是结果还是一样呢，毕竟扔了石头。”

“因为结果一样，所以昨天挨批评的时候你才没有说没打中？”

朝代看着小猫点了点头。在这个院子里闭紧嘴唇静静哭泣的时候，原来她已经充分反省了。我们都没有发觉，做了对不住她的事。

“我是不是应该多练习一下说话呢？”

朝代呆呆地说。

考虑了一会儿，我回答说：

“为了传达自己的心情，确实是。不过，像现在这样就足够了吧。”

“不是总像现在这样嘛。”

说完，朝代闭上嘴，看着聚精会神地吃猫粮的小猫。

“和新的爸爸也还没有好好说过话。”

之后我们两个人又等了一会儿，时冈老人还是没有回来。

太阳完全落下了，没办法，我们只能离开了玄关前。吃饱了的小猫满足地回到了院子里。

在走向朝代公寓的途中，她说现在还不想回家。

“今天开始，新的爸爸就过来住了，收拾东西让我帮忙什么的太麻烦。”

真是蹩脚的谎话。从语调上就能听出嫌麻烦不想帮忙不是真心话。不过她不想回家的真正理由是什么，我也没法明确说明。只是朦朦胧胧地觉得那理由并不是源于她的任性。

正在琢磨怎么办的时候，想起了完全被抛到脑后的事。

“那就一起去印章店吧？”

“印章店？”

“去取你的新印章。”

“薮下的？”

“对。我给你妈妈打电话，说你晚一会儿回去。”

看了一会儿脚下，朝代抬头说：“老师的工作很多呢。”

05

店里还开着灯。打开贴有“远泽印章店”标示的玻璃门，在展示台兼柜台后面抬起头看向我们的是昨天在院子里的男人。看来是这里的店主。

我将学校名和事由告诉了他。

“啊，姓名章啊。”

一天的工作结束，大概是疲惫了吧，店主的动作显得很沉重。朝代在我身旁好奇地看着店里。

男人在钢制的橱柜里找了一会儿，确认订货单之类的东西时……

孩子他爸……

店里传来声音。柜台旁边的我听到之后回头看去，朝代似乎没有听到。

轻声叹了一口气，店主面无表情地抬头说：

“稍等一会儿可以吗？”

我点了点头，他就开着橱柜，去向了声音传来的方向。

“店老板去哪儿了？”

朝代过来踮着脚向里望。

“家里的人叫他。”

“就不管客人了？”

“没办法呀。好像是小女孩的声音。”

这是假的。不，某种意义上是真的也说不定。刚才的声音——少女一样的声音是昨天晚上在院子里唱《红蜻蜒》的老太婆的声音。

“那个人的女儿还很小吗？”

“看起来是。”

“可能他也是再婚吧。因为年纪不太符合啊。”

朝代说着大人话，但是嘴角却像恶作剧的孩子一样笑着，然后又在店里四下张望。大概是店主不在胆子大了起来，还伸手去拿店入口陈列的石质印章。店里能听到老太婆可爱的笑声和男人低声的话语。

“再婚什么的，到底怎么样呢，老师？”

朝代用指尖敲着印章，口吻已经完全确信店主是再婚了。我能理解她将之与自己家的情况重合的心情。至今我还记得父亲刚去世的那段时间，只要看到周日的街上母亲领着孩子走在一起，我就会觉得这家会不会是没有父亲。

“和有孩子的女人再婚，一定是非常喜欢她吧？”

“一定是这样的吧。”

朝代将印章放回原处，又看向另外一个。

“没有血缘关系的女儿又怎么样呢？”

朝代用没有上墨的印章啪啪地盖在自己手掌上，暖昧地问道。在我确认她的意思前她继续问道：“我也会变成那样吗？”

“那样是？”

“叫走工作中的爸爸。我要是也能变成那样就好了。就算惹他生气也好。”

这时我感觉到身后的气息，回头看去，店主不知何时已经回来了，目光呆滞地看着毫不知情的朝代。我想去叫住她，可店主快速地伸手按住了我的肩。我下意识地止住了声。店主的眼神告诉我什么都不要说。

“可能是因为爸爸慈祥吧。爸爸像对待亲生女儿一样的话，女儿也能安心呢。再说也不见得就一定不是亲生的。我的新爸爸也——”

回过头来，朝代终于发觉到了，看到店主，她闭上嘴，表情僵硬。

“不好意思，说了这些……”

我急忙道歉，店主静静地说了句“没事”，将手里的小纸袋递给我，里面是朝代的新姓名章。

“让您久等了，抱歉。”

想起来了什么一样，店主的眼看向自己的手。

我行了一礼离开柜台，带着朝代将要走出店门的时候，后面传来一声多谢光顾。回头招呼的时候，我发现店主看着朝代。那时他的眼神是我至今为止从未见过的。虽然略带悲伤，但又浮现出用喜怒哀乐无法言尽的意味，眼角似乎濡湿了一些。

“也谢谢你了。”

之后他微微闭上了双眼。

出了店门，走了一会儿回头看去，只能看到在黑暗中突现出来的四角光亮，店主所在的柜台已经看不见了。

06

“刚才他为什么向我说谢谢呢？”

天上已经可以看到星星。

“因为我是客人吗？”

“唉，老师也不知道。”

周围一片寂静，我们的脚步声在民宅的墙壁上反弹着。

走向公寓的路上，朝代说：

“要是妈妈有了新的小孩，我希望是弟弟。”

“小弟弟很可爱哦。”

朝代没有看我，我也看着前方回答她。

“如果有了小弟弟，像《红蜻蜒》里那样背着他，一定会成为美好的回忆的。”

我的脑中浮现出印章店的“父女”。

我试着想象像昨晚的两人那样，朝代背着小小的男孩。他们也可能会两个人看向同一个枝叶。朝代也会点头和着背后传来的歌声。我和弟弟只差三岁，除了玩过家家游戏，严格来说一次都没有背过弟弟，不禁有点羡慕朝代。

“背着啊……”

说完，朝代突然皱起了眉。

“为什么是《红蜻蜒》？”

不解地看着我的她，眼里映着路灯的光。

“不为什么。”

她短短笑了一下，没再问什么。

并排走在路上，身旁朝代的脚步声突然发生了变化。我觉得奇怪，看向她的侧脸。她看着自己的脚尖，眼光略显寂寞。

“不过我不是真正的姐姐呢。”

我笑了出来。

“你在想这些？”

朝代不太高兴地看向我，可这回却是我的擅长领域。不是吹牛，我对童谣可是十分了解。

“那首歌里也是一样的哦，里面的‘姐姐’也不是真正的姐姐。”

“是吗？”

“写词的人是被保姆带大的，所以‘姐姐’说的是保姆。”

朝代抬头看星星。

“那我也可以……”

那侧脸似乎并不是在看哪一颗星星，而是想要将满天星星都收进眼底一般。

我也像朝代一样抬头看天。

“像那首歌里，如果十五岁出嫁的话，那就要快点有小弟弟才行。”

“为什么？”

“离十五岁就剩五年了呀。”

出嫁了的话，就会变得很忙，没有时间回家，这样一来，背着可爱的弟弟的机会就少了。不过现在没人十五岁就结婚，其实不止五年。

大概是觉得我的说法哪里不对劲，朝代没有回话，我看向她，她似乎在面对什么难题一样看着银河。

“啊！”她突然叫道，“那首歌里，不是自己十五岁时‘姐姐’出嫁了吗？”

这次轮到我吃惊了。看来朝代完全误解了歌词的意思。我不禁笑了起来，想要纠正她时，脑海中浮现出了《红蜻蜒》的歌词——

年方十五，姐姐远嫁他方，

故乡的依靠，也已渺茫。

我和朝代一样歪着头。

“……是哪个呢？”

“是哪个呢？”

“从来没想过。”

“不知道呢。”

说完，朝代又抬头看天。

“总觉得都是不明白的事呢。”

真的，都是不明白的事。

接着我们两人默默地走着。在快要到达朝代公寓前，她低声地问道：

“老师，您见过景色发光吗？”

我一时没明白，用目光向她询问。头脑中浮现的是近期经常看见的那一奇妙意象。我看向天花板，天花板，墙壁、窗户都在发光。耳后有金属相碰的声音，感觉身旁有什么东西的气息——

“我今天就有那种感觉。景色发光。在学校老师和我说话了吧。不是昨天小猫的事，而是音乐课的事、午餐的事之类的。那之后老师也陪着我一起找小猫了吧，和老师一起拿着猫粮走在路上，总觉得景色一点一点亮起来。”

似乎说明得不太准确，朝代闭上嘴皱起眉。

“我平时总是不说话，但是和老师找猫的时候却开始说话，自己都吓了一跳。”

还在皱眉。

“找着找着天就黑了，其实景色是越来越暗了，但我却觉得反而越来越亮了。”

接着朝代沉默了一会儿。这一次的沉默不是来自无法准确说明的急躁，而是有想说的话，正在心中确认。我等着她开口。

“所以我不想回家。回到家光就消失了，我会很悲伤。”

词汇不够丰富的朝代的话却直接传递到了我的心中。

因为我想起自己也曾同样见过周围的景色发光——所有的一切都在发光。并且自己不知何时已经看丢了那光。

现在我终于找到了答案。

头脑深处看到的光——那白光不就是充满未知的世界吗？就算没有从窗户中射进来的太阳光，没有天花板上悬挂的日光灯，世界也曾经很明亮。充满未知，所以发光。我试着想象。那是一个早上。没什么特别，平凡的一个早上。我在被窝中睁开眼。耳朵后，枕头的下面，能听到在楼下父母准备开店的声音。他们马上就会来叫醒我们。“我们”是指我和我身边乱动的幼小的弟弟。我躺着望向天花板，感觉着身体中的喜悦，开始思考。今天会发生什么呢？怎样度过呢？做什么呢？

那白光什么时候消失的呢？

不，可能根本就没有消失。世界毫无变化。变了的是我本身。无论何时，发生改变的都是人。人类也没有资格去嘲笑在引擎盖上产卵的红蜻蜒。看着只存在于回忆中的光，只在其中彷徨，忘记了现实中还有更亮的东西。

已经晚了吗？还是说世界还会像那样对我发光？

“现在回家可以吗？”

我问朝代。

“可以。”

她马上回答，然后略显不安但仿佛看到了目的地的光一般，抬起小小的下巴看向夜的深处。

“老爷爷明天会在吗？”

“时冈老人？”

“嗯。我还是想好好道歉。”

“那太好了，老师也陪你去。”

“老师，您觉得我说其实石头没打中，好吗？”

“我觉得很好。薮下同学呢？”

考虑了一会儿，朝代说：

“我觉得也好。”

夜里秋风吹过，我们互相按住被风吹起的头发。

突然风中飞过白色花瓣一样的东西。

“老师，蝴蝶！”

朝代抬高声音，三步并作两步跑去。白色的蝴蝶像逃跑又像嬉戏一样在黑暗中舞动着翅膀，一点点向高处飞去。追着它的身影，终于在路灯的光中看丢了它。

我看着蝴蝶消失的方向，伫立着。朝代也在我的前面停下脚步，默默抬头看着。

那只蝴蝶看到了什么样的景色呢？是充满光的景色？还是充满黑暗和悲哀的景色？

我也想像那只蝴蝶那样，从高处鸟瞰既有光亮又有阴影的这个活动的世界。鸟瞰这个所有一切都在流动、互相联系、总是更新的世界。会是什么样的景色呢？哭泣的人，大笑的人，咬着嘴唇的人，大声叫的人——握着谁的手，抱着重要的东西，看着天，直视地面。

不知为何，眼泪突然涌了上来。不能哭。没有哭的理由。我急忙想要闭上眼的时候——

视野中路灯的光扩散开来。

雪白地，耀眼地。

我怀念那光，甚至忘了闭上眼。

泛滥的泪水顺着脸颊流下。