01

对着作业机翻看订货传单的时候，店里的电铃响了。

“我去一下。”

我一边起身一边向母亲打招呼。母亲正坐在坐垫上，茫然地在桌子前用剪子剪着什么。蜷缩着的身体后面，散乱着满是切口的彩纸。

没有回应。

我站起身，在身后将纸拉门关上，穿过蒸笼般炎热的走廊。柜台的对面站着一位常客，头发已经半白，是在附近经营一家板金工厂的吉冈先生。吉冈先生从父亲那辈起就很照顾我家的店。

“我想再拜托你刻一个人名章，又来了一个新的办事员。”

“平素承蒙照顾。”

我从柜子的抽屉中取出橡皮印章的订货单递给他。

“之前的公司章还没好吧？”

“嗯，不好意思。今天我就做好给您送过去。”

“啊，没事，我也不是太着急。”

用圆珠笔在展示台兼柜台的上面写着订货单的吉冈先生，突然停下手中的笔，向我的背后望去。

“塔子女士最近怎样？”

“还好，没什么变化。”

吉冈先生似乎没把我的话当做吉报，他皱起眉头压低了声音。

“有什么事不用客气，随时都可以对我说，还能帮你拿拿主意。”

吉冈先生填好订货单，抬起手说了句“那就这样”，然后就伴着工作服下摆摩擦发出的声音，走出了店门。在入口处的门一开一关的几秒钟里，能听到油蝉的叫声。在写着“远泽印章店”的玻璃对面，柏油路面反射着七月的耀眼阳光。

我拿着订货单回到房间。

以前作业机就放在柜台的旁边，一整天我就在那里一边篆刻一边招呼客人。但从去年夏天开始，因为母亲只要看不到我就会不安地在家里四处寻找，不得以只好将作业机挪到了房间里。相应地，我在柜台设置了电铃，附上“有事请按铃”的便笺。

“——妈？”

本该关上的纸拉门开着，房间里没有母亲的身影。走廊的右手边传来一阵声响。

“你在做什么？”

母亲在厨房的水池前。

“泡茶哦。我也给你泡了一杯。”

圆盘上放着两个杯子，母亲从我的身边经过。我环视水池的四周，确认没有什么问题之后回到房间。

“我还想给你爸爸也泡一杯，可是那个人不在呀，出门了吗……”

“不知道呢，去厕所了吧。”

父亲三十年前自杀了。

为此，警察数次前来问话，母亲一定都忘了吧。

——您家先生那天穿着的衣物能提供给我们吗？——

母亲不时地会像泡茶这样，突然做出一些“平常”的举动，但总是无法做好。

杯子里装着的只有普通的开水。

我喝了一口杯中的开水。

这一切都始于五年前。有天晚饭时，母亲满不在乎地将装在寿司盒子里塑料材制的草形装饰放入口中。我以为她罕见地开起了玩笑，只能坐在对面苦笑，可是她却只是漠然地咀嚼着，在就要下咽的时候突然呕吐起来。我急忙站起身把手指伸入母亲口中，把沾满唾液的装饰从她喉中取出。面对我的责问，母亲只是目光呆滞地回望着。那时的我并没有什么心理准备，也毫无这方面的知识，只是觉得“啊，开始了”。

母亲的智力就像放在阳光下的糖一样开始慢慢融化。区分不出能吃的和不能吃的东西，咬了一口馒头就会配上一口橡皮。她甚至忘了怎么上厕所，脱衣服也开始不利索。在一旁着急的我一催促她，她就像悲伤的小孩子一样哭泣。这之后更是完全无法自己穿脱衣服，似乎不知道该怎么将手臂穿进袖子。

我一边参考着医生的建议和从图书馆借来的入门书，一边每天进行着各种努力。好不容易掌握了护理的一点窍门和节奏，能一边应付日常生活一边照顾母亲——这仅仅是在一年才做到的。我这边能够比较自如地应对之后，母亲的状况似乎稳定了许多，出现混乱的次数逐渐减少，现在已经安定多了，还重新学会了穿脱衣服。可是即便如此，老年痴呆症的状况也并没有消失，每一天我还是一刻也不能在母亲身上放松警惕。

“吉冈先生让我问塔子太太好。”

“塔子？”

“让我给你带好儿。”

母亲明白了似的点了几下头，就这么低下头撅起嘴开始喝开水。

据说因老年痴呆症引起的忘记自己名字的情况，女性要远远超过男性。因为女性在生活中自我一直受压抑，无法得到伸张，被丈夫以“喂”、“你”相称，被邻里叫做“太太”，所以当大脑极度疲劳时，会想不起来自己的名字是什么。我在护理母亲的过程中不再伴有急躁，就是看了从图书馆借来的书中对于上述事情的说明。

“晚饭想吃什么？”

壁钟提示已到下午三点，我像往常一样问道。我以为母亲一定只是眨眨眼，没想到她却罕见地说：

“素面。”

我吃了一惊，因为最近她经常连我在问什么都不明白。

“素面吗？好。那就吃素面和蔬菜吧。”

我望向墙上的日历。三十一个格子中的每一个都分三行，布满了我的字迹。“早饭吃了”、“午饭吃了”、“晚饭吃了”——从一号开始到今天的格子的中间部分都盖上了红色的圆印。不这样确认的话，母亲就会反复要吃的。

母亲胡乱地拨开桌子上的东西。彩纸漫天飞舞，剪刀重重地掉在榻榻米上。我捡起剪刀，放回柜子里，母亲又探向桌子的抽屉，将以前经医生劝说而买的画纸和彩色铅笔取出。

“要画画吗？”

没有回答。

我决定将进行了一半的工作做完。我对着作业机，将印材塞进印床。“吉冈板金工厂之印”的篆书文字已经清晰可见，再将轮廓刻得深点就完成了。这样手刻的印章比委托工厂用机器刻价格更高，虽然是很好的事，但是最近订货突然开始减少——果然还是车站大厦中新成立的连锁印章店的原因。

从母亲的桌上传来彩色铅笔在画纸上滑动的单调声音。

窗子外面，一群孩子热闹地经过。该是小学的放学时间吧。这群孩子似乎进了斜对面的小型儿童公园，我试着从窗帘的缝隙向他们望去。公园里，孩子们围成一个圈正在猜拳。没过多久，只剩下一个人，其他的孩子们都唰的一声散开了。看起来他们应该是在玩现在很罕见的捉迷藏游戏。一个身穿黄色T恤的瘦弱少年将自己藏在了公园一边的绿色植物后面。将后背完全暴露给我的他似乎正在等待公园中心的“鬼”【捉迷藏中找人的一方被称作“鬼”。】数完数。

眺望着散布公园内的少年们，我想，总有一天母亲会逝去，我也会逝去，那时父亲留下的这家店会怎样？即将四十五岁的我无妻无儿，亲戚中的谁会来接管处理这家店吗？

回头看向母亲。她正对着画纸。浅绿色的铅笔咔嚓咔嚓有规律地动着。画纸的下半部分画着许多像刀子一样尖的绿叶，在这些绿叶上面，母亲正在点缀着小小的浅绿色的点。

“那是……”

我像吞下了冰块一样从腹中涌起一股寒气。

浅绿色的小花。

竹花——

02

据说山白竹的花三十年才开一次。

父亲还在世的时候，我曾经见过一次山白竹开花。

在长野县的山间，父亲拥有一幢别墅。靠输入印材而获得一定成功的祖父很喜欢排场，将印章店和别墅一起作为遗产留给了父亲。在我小的时候，每年夏天，全家都要到那幢别墅住上一段时间。虽然修建得很简易，但在水楢的叶子中透露出来的阳光照射下，屋子里总是满溢着甘甜的树木香气。因为别墅位于一座名为御座山的山腰处，所以中午之前周围的空气都如白雾般，十分美丽。

不过就算去别墅度假，也没有什么事可以做。父亲总是一个人默默地看报纸或者偶尔带着钓竿信步走出玄关；母亲也和平时在家没有什么不同，只是要花一小时去食品店买食材。她给我们做的食物也和平时一样，闲下来的时候仍然认真地打扫着房间的每一个角落。

一直到小学，我都很享受在别墅的生活。那时我经常带着许多漫画，环绕着树木的香气，在寝室的壁橱里埋头阅读。可是就在若干个夏天过去之后，不知从何时起，别墅变得不再陌生，我上中学以后，甚至觉得被父母带来别墅是一件很烦恼的事。不过父亲是一个极度不喜欢听取家人意见的人，所以每到夏天，我也只能默默地坐上父亲驾驶的灰色小轿车。

和那个人初次见面是在我中学二年级的时候。那时我比同学都晚一点变声——瘦长的身体却仍旧一口童声，显得极不相称。

那天午后，我没什么事可做，就在无人的森林中散步。树叶繁茂的水楢下，遍布着山白竹，其间有一条野兽走过似的小径，延伸向远方。白天我经常走在上面消磨时间。周围静谧得竖起耳朵就能听到枝叶伸展的声音，偶尔有风吹过，一面的山白竹仿佛融入风中一般一齐露出叶的背面。在这样悠闲的散步中，我从来没有碰到过任何人。祖父留下的别墅就在这样偏僻的地方。所以当雾霭的视线前方现出一个纸片般的人影时，我不由得停下了脚步。

那人身穿白色连衣裙，脚穿一双白色凉鞋，从小径的彼方逐渐接近。我所在的地方，两边的竹叶正好伸出来，容不下两个人错身。当她来到我身边时，我转身略微后退，脚下的拖鞋踏到了山白竹丛中。

“谢谢。”

她用略显沙哑的嗓音道谢后，我不觉别过头，脸朝下。她的脚趾甲上涂着淡淡的橙色指甲油，左脚的小脚趾边上有一道短短的伤痕。精致端正的容貌和新鲜的伤痕不甚匹配，因此我的视线在上面停留了一瞬。

“是被山白竹的叶子划伤的。”

她一边将头发捋到晶莹粉嫩的耳朵后，一边定睛注视着我。我张开嘴想要说什么，但变声期间的不稳声音在咽喉的内侧冲来撞去最终还是消失了。

“这种山白竹到了冬天叶子的周围就会变白哦。”

她的双眸始终朝向我的脸，我和她见过面吗？为什么她会这样盯着我看？

“是叫山白竹吧？”

“应该是的。”

这次终于发出了声音。听到我的话之后，她细长清秀的眼角微微动了一下，像极了猫发现某种做着奇妙动作的生物后凝视的表情。

“你叫什么名字？”

“嗯？”

“你的名字。”

“远泽……正文。”

就像冰冷的雕刻突然幻化成人一样，她的脸上绽放出了微笑。那时的我还不知道她微笑的理由。

终于，她离开了我的身边，沿着小径走远了，边走还边像小孩子一样不时伸手触碰两边的水楢。雪白的小腿像两只柔软的食草动物一样动着，在山白竹的叶子中若隐若现，逐渐远去。我屏住呼吸看着这一切。

第二天，父亲很罕见地让我陪他去钓鱼。但是我以身体不舒服为由拒绝了他，到和前一天同样的地方等待着那个人。

她终于来了。

她从远处沿小径走来的身姿一进入我的视野，我就下意识地低下了身。我蹑手蹑脚地从山白竹中退去，绕了一个大圈到了她前进的方向——稍远一点的地方，装出背对她的样子缓慢地走着。我想被她追上。因为迎面相遇的话，我担心被她从表情上看出我在等她。

没多久从背后传来咔嚓咔嚓的踏草声。

“又在散步吗？”

我站住，装出很是吃惊的样子回过身。她的薄嘴唇上泛着微笑，那微笑似乎就是她已将我的心思看穿的证明。我突然不好意思起来，头脑中事先准备好的对话一下都没了踪影。

“前面就是我的店。”

她错开我的视线，望向我的背后。

“木艺——知道吗？”

她一边问我，一边迈开了步子。我稍迟了一下，跟在她后面。混合着泥土的味道，脚下的山白竹发出青色的气味。直到今天，只要我一想到她，就会伴随着被踩碎的山白竹的味道。苦涩、青涩、透明的味道——此外还有一种腥臭味。

她决不多说一句话，只用慵懒的声音发出只言片语，让听话的人在脑中自动转换为较长的句子——真是一种独特的说话方式。

她似乎是独自一人从东京来的，开了一家木艺店，将自己手工制作的木制品摆在小小的货架上卖。客人很少，有时完全没有人上门，但是她笑着说，本来就是出于兴趣而开的店，所以也无所谓。

“白天这样散步也没事？”

听了我的问话，她隔了一会儿回答说：

“因为太憋闷了。”

我不是很明白她这句话的意思。一个人开店，也没有客人来打扰，怎么会憋闷呢？

“真的有憋得上不来气的时候哦。”

她将左手的手指伸到我面前。

“漆味太重了。”

她是在说笑吗？

阳光透过树叶，像拼图游戏般投射到她的手指上。她的左手就那么伸着，似乎不是单纯想给人看她的手指。我正要说些什么，她放下了手，又迈开了步子。

“就在前面——”

她站在了树林的边缘。阳光照射下的沙石车道笔直地向左右两边延伸开去。眼前突然变亮，我眯起了眼睛。她也眯起眼睛，脸朝向右边。沙道的前面有一个木制的小屋。就像常见的礼品店一样，入口处置放着陈列商品的架子和桌子。

“是那家店吗？”

她点了点头，搭在耳朵上的头发无声地掉落在脸颊上。她垂下头，凝望着自己凉鞋的鞋尖。左脚上昨天看到的伤痕还残留在上面。

“你从这里回去吧。”

留下这句话之后，她就像融化进白色的光线中一样，迈步走上了沙道。穿过店的屋檐时，能听到她和什么人说话的声音。

过了一天，我仍然到山白竹林中等她。

和前一天几乎同一时间，她现身了。

“我今天晚上就回去了。”

肩并肩走在小路上，我告诉她这个信息，并没有期待什么。

“……哦。”

她一直向前，毫无感情地说。

之后的一段时间内，只有我们两人脚踏山白竹的声音。我小心不被她发现地偷看她的侧脸——长长的睫毛伴随着偶尔的眨眼缓缓地上下活动，仿佛一只有生命的小动物。

突然，她笑了。

看上去她像是想到了什么有趣的事。油蝉的叫声抑扬顿挫地在身边环绕。她突然转过身，正面向我。我的眼前，那张被暧昧的树影映衬的脸上有了明显的笑容。

嘴唇被轻柔地压住了。她头发的味道包围了我的脸，甜美的气息抚摸双颊。口中似乎有一条精力十足的鱼在游。温暖的鱼扭动着全身在我的嘴中游。我完全不明白发生了什么。颧骨附近能感觉到她的鼻子。唇和舌很暖，鼻子却是凉的。

她的脸逐渐远去之际，我突然感到一丝恐惧，踩着山白竹后退着。她却又像刚才吻我一样毫无前兆地伸出右手，触碰我的牛仔裤。她的唇抿成了一条直线。那表情似乎是在拼命抑制着不笑出声来。如同轻轻拉扯牛仔裤的面料一样，她的手指上下摩挲了几次——我变得无法呼吸，无法将视线从她脸上移开，只是僵硬着身子把背靠在水楢的树干上。

油蝉的叫声在耳中起伏。伴着这起伏的蝉鸣，周围的景色明明暗暗，我用力控制着不大声叫出来。在我身下，她的头发摇晃着，映射着被夏日的树叶过滤过的阳光。我仿佛被高温下正在融化的糖衣包裹着全身一样，意识被诱入无底的深渊。在那高温下，我渐渐放弃了意识，让自己彻底被融化。为什么会这样？我究竟是怎么了？做了什么错事吗？——我的思考像在明亮的屋子里沉入睡眠时一样蒙眬。

她站起身来，在缓缓地随风摆动的刘海后，她的眼神带着略显孤寂的笑意。最后一次，她将唇压在了我的唇上。我的鼻前飘浮着她和我的气息，我像梦见夏日一样闭上了眼。

03

喀、喀、喀、喀、喀、喀——面对桌子上的画纸，母亲执拗地用铅笔尖戳着。山白竹的叶子前漫舞着淡绿色的花。冰冷的不安在胸中阴湿地徘徊，我对着母亲的后背说：

“妈，你是什么时候看到那东西的？”

母亲瞬间停下笔，凝望着画纸。我以为她会发上一会儿呆，没想到她却取出了蓝色的铅笔，又开始画了起来。在繁茂的竹林中，母亲画了一个人。样子很难看，脸和衣装也不甚清楚，但是可以看出是一个男人。

“那是……”

母亲又换了一种颜色的铅笔。这一次是红色的。