丽塔·温莱特是个富有魅力的女人，年仅三十八岁，其夫阿莱克至少比她大二十岁。在如此心神飘忽的危险年纪，她遇上了巴里·沙利文。

就个人而言，我必须遗憾地承认，我是最后一个发现真相的人。

家庭医生是个既荣耀又艰难的行当，堪称无所不知、无所不晓，能发表种种义正词严的说教，但前提是有人来向他咨询。而且对所知晓的一切，他不能随便告诉任何人。即便是如今这年月，多嘴多舌的医生也很少见。

当然，这些日子以来，我没怎么亲自看病人了。我儿子汤姆——人们叫我卢克医生，而称他为汤姆医生以示区别——接手了大部分病人。我再也不用为了半夜出诊而在崎岖不平的北德文郡①路上开个几英里了，这活儿全都留给汤姆来干了。他干得既骄傲又愉快。这小子天生就是乡村医生的料，热爱这行当的劲头和我当年如出一辙。他替人看病的时候全神贯往，向病人介绍病情时，出口都是艰深的专业词汇，既让病

人满意，又让其佩服不已。退一万步说，至少也可以赢得他们的信任。

“我恐怕，”汤姆总会煞有介事地说，“你的状况是……”然后就爆出大把的拉丁词汇，不说上几车话不会停。

没错，仍有一小部分病人坚持要由我来诊治，但那仅仅是因为他们宁愿接受一个冷淡的老医生，也不肯让一个年轻的好医生来看视。在我年轻那会儿，人们对医生的看法是“嘴

上没毛，办事不牢”，在我们这种小地方，时至今日仍有人笃信这话。

临肯比坐落在德文郡北部的海滨，这个小村庄从我记录的那个时间开始，一直被可怕的丑闻笼罩着，直到今日还让我难以诉诸笔端。但我不得不将事实记录下来。众所周知，临

茅斯是个海滨度假胜地。从临茅斯爬上一段陡峭的小山，或者搭乘缆车就能来到悬崖上的临潭，顺着峭壁再往上是临桥，沿着路一直走到与埃克斯穆尔②高地交界的地方，就是临肯比③了。

阿莱克与丽塔·温莱特住在临肯比更远处一座与世隔绝的大宅中，但丽塔有辆汽车，所以他们的生活并没有什么不便。如果下一点雾，再刮上一点风的话，温莱特府邸尤其美丽动人。府邸人称“蒙荷波”④大宅，大宅的后花园一直延伸到悬崖边上，崖边的海岬被人浪漫地唤做“情人崖”。七十英尺下，海浪咆哮着拍击岸边岩石，此处的海潮又深又急，煞是危险。

我喜欢故去的丽塔·温莱特，直到今天也一样。在她造作姿态的掩盖下，有一颗善良的心。仆人们简直是崇拜她。她也许有些轻浮躁动，但所到之处无不引人关注。而且没人能否汄她的美丽，她有一头光亮的黑发，黝黑色肌肤健康迷人，双目清澈透明，为人富有激情，而且还会写诗。这样的女人显然不该嫁给那么老的丈夫。

丽塔的丈夫阿莱克·温莱特则不那么好捉摸，虽然我跟他很熟，曾经每周六晚去他府上玩牌，可对他还是有点捉摸不透。

阿莱克已年届花甲，曾经很灵光的脑子也渐渐变得没那么灵光了，同样随年龄增加而减退的还有他的兴趣爱好，以及待人接物的礼貌。他早年凭本事发了家，当过数学教授，八年前在加拿大麦吉尔大学⑤任教时娶到了丽塔。阿莱克这个人矮矮胖胖的，说话声音轻柔，经常显得心事重重。年轻人很难理解丽塔为什么会嫁给他。不过他——至少说在事情发展到令人绝望的境地之前——很有些幽默感，只要他愿意就可以谈笑风生。而且他非常爱丽塔，尤其喜欢在她身上挂满钻石，以表达他的满满爱意。

不幸的是，在情况尚未彻底恶化前，阿莱克就已经开始酗酒了，当然他并不会大张旗鼓吵得人尽皆知，相反的，如果你不留意观察根本注意不到。每天晚上，他一个人静悄悄地灌下半瓶威士忌，然后就默默地上床睡觉去了。酗酒后他更加封闭自己，缩到小小的壳里，像个剌猬似的卷成一团。之后，战争突然爆发的消息震惊了全国。

应该有人还记得那是一个温暖的礼拜天早晨，九月的阳光暖暖地照耀着万物。当战争爆发的消息从收音机里传来时，我正穿着家居袍独自坐在家中。收音机里说：“英国正式参战。”那声音渗透到房子的每一个角落。我的第一反应是木呆呆地想着：“好吧，乂来了。”然后是：“汤姆会应征参战吗？”

我盯着鞋子坐了半晌。上次大战，我还在前线时，汤姆的母亲劳拉就去世了。电台里放起了《如果你是世上唯一的女孩》，这歌常常让我双眼酸涩。

我站起身来，穿上外套走到高街上。屋前的花园中紫菀怒放，而秋菊刚刚含苞。街对面“马车驿站”酒吧的店东哈里·皮尔斯正准备打开店面，大门打开的嘎吱声划破了清晨的宁静。街上传来汽车慢慢驶近的马达声。

来者是丽塔·温莱特，开着她那辆捷豹SS型汽车，车身在阳光下闪闪发光。她身着合身的花朵图案衣衫，曼妙身姿显露无遗。丽塔刹住车，轻柔地舒展着身体，姿态优雅得像只猫咪，而坐在她旁边的阿莱克则穿着一身旧套装，戴着旧巴拿马草帽，显得不成样子又寒酸。让我惊讶的是，在那时看起来他显得格外老迈，一副濒死的样子，虽然他的表情保持着一贯的温和。

“好吧，”阿莱克干巴巴地说，“这一天终于来了。”

我点头表示同意：“你听到那段讲话了？”

“我们没有，”丽塔答道，她似乎压抑着某种激动，“是帕克太太冲到路上告诉我们的。”

她那双棕色眼睛里流露出狂乱的神色，眼白清澈分明。

“简直让人不敢相信，是吧？”

“人类的愚蠢，”阿莱克轻声说，“真让我恶心。”

“但蠢的不是英国人，亲爱的。”

“你怎么知道不是？”阿莱克问道。

路那头几码远处，一扇门“嘎嘎吱吱”地打开。莫莉，格伦吉和一个我素未谋面的年轻人走了出来。

我非常喜欢莫莉。如今她是个明理又干脆的美丽姑娘，年纪大约在二十四五岁左右。她继承了母亲的金发碧眼和父亲的实际头脑。不过我们这群人，或者至少说丽塔，首先注意到的是那个陌生人。

我必须承认他是个好看的年轻人，稍微有点面熟，后来我才想起来他长得像个电影明星，但看起来不让人讨厌。他个子挺高，身材健壮，笑声愉悦，浓密的黑发从旁边分开，像丽塔的头发一样又黑又亮。他五官俊美，明亮的双眼不时流露出困惑。他年纪大致和莫莉差不多。与我们这些人沉闷的衣着不同，他穿着合身的奶白色套装，领带也颇为扎眼。

肯定就在当时，爱的火花就在电光火石间搭上了线。

丽塔叫道：“你好啊，莫莉！听到新闻了吗？”

莫莉犹豫了一下，原因嘛很容易猜到。丽塔最近才和莫莉的父亲，也就是温莱特家的私人律师大吵了一场。但这时候，两人都决定暂时忘记不快。

“听说了。”莫莉皱起额头说，“太糟了不是吗？请容许我介绍……温莱特教授和夫人，这位是沙利文先生。”

“巴里·沙利文，”陌生的年轻人说，“很高兴认识你们。”

“沙利文先生，”莫莉有些不必要地补充说，“是个美国人。”

“真的吗？”丽塔叫道，“我是加拿大人。”

“果真？你是加拿大哪里的？”

“蒙特利尔。”

“那地方我太熟了！”沙利文先生靠到车门上热切地说。但他手没撑住滑下了去，一惊之下退了两步。他和丽塔两个人突然之间都显得有些慌乱。丽塔正处在人生最美好的三十八岁的年纪，那种成熟的美丽自内而外灼伤人眼，而这个二十五岁的大男孩则让我感到不快。

如果众人不是被战争突然爆发的消息搞得心烦意乱的话，也许当时就可以注意到更多苗头。就我而言，过后就彻底忘记了沙利文这年轻才俊。虽说他待在本地的两个礼拜中，大部分时间都是和温莱特夫妇一起度过的，我再次见到他却是几个月之后的事情了。

他好像是个颇有前途的演员，住在伦敦，到临肯比来度假。丽塔和他都是很棒的游泳健将，两人常常一起去游泳，一起打网球，互相给对方拍摄照片，还一起去岩石谷散步。阿莱克也很喜欢他，至少有这小伙子在场时，连他也稍稍走出自我封闭的壳。现在回想起来，我估计沙利文冬天还来拜访他们一两次的事肯定引起了某些传言。但当时我什么也没听到。

从1939年到1940年之间的那个冬季，我们每个人都只顾着醉生梦死。天气变坏之后，我没办法再去温莱特府上做客，也就和他们失去了联系。汤姆仍开着他那辆福特车，跑跑颠颠地到处出诊，一个人干了五个人的活儿。我呢，则坐在温暖的壁炉旁，偶尔接待几个病人，慢慢接受退休的事实。到了六十五岁这把年纪，心脏还不大好，我可没办法再像个提线木偶似的一拉就动。虽未见到温莱特一家，但我听说战争给阿莱克·温莱特很大打击。

“他简直成了新闻饥渴狂。”我听人说，“而且他在斯彭思和明思德家的酒账简直是——”

“你说新闻饥渴狂是什么意思？”

“一大早起来，八点钟就打开收音机，中午一点的时候还要听重播，六点新闻再听一次，九点新闻也不错过，甚至半夜十二点的新闻都不落下，成天瘫坐在收音机旁。他到底是犯了什么毛病？到底在担心个什么劲儿啊？”

直到1940年5月10日⑥，我们才明白他担心的究竟是什么。

那些日子格外混乱。纳粹坦克像蟑螂一样到处爬，人们几乎能闻到海峡对面废墟上冒出的烟。我们绞尽脑汁也想不出这个世界到底出了什么岔子，恍惚间巴黎就失陷了，文明世界的秩序一个个被打乱。我们受到的冲击，就仿佛突然发现童年时代的教科书上全是谎言一样，不知道还有什么值得信任。那些日子无需赘述。1940年5月22日，连英吉利海峡法国那边的港口都受到了威胁，正是那天，我接到了丽塔·温莱特的电话。

“卢克医生，”丽塔用迷人的女低音说，“我想见你，迫切需要见你一面。”

“当然没问题。我们约在哪天晚上玩几局牌，你看怎样？”

“我的意思是——我想找你看病。”

“但是，亲爱的，你不是汤姆的病人吗？”

（我知道汤姆一直就不大喜欢丽塔。没错，丽塔总喜欢夸大事实，这让医生诊病时有些为难。汤姆总是被她的夸张搞昏头，说这该死的女人总有一天要把他逼疯。）

“我可以过来找你吗？就现在？”

“好吧，如果你坚持的话。从侧门直接到我诊室来。”

我不知道出了什么事。她进房间后重重地关上门，连门上的玻璃都震响了。她头发乱蓬蓬的，流露出一丝歇斯底里。不过从某种意义上说，她从来没哪一刻比现在更美丽，双眼闪耀着光芒，两颊现出自然的红晕，整个人生动而耀眼，看起来不像三十八岁，倒像是二十八呢。她一袭白衣，手指甲红得分外夺目。她坐到旧扶手椅上，交叉起双腿，出人意料地说：

“我和律师吵了一架。自然，这种事情又没法去麻烦牧师，我又不认识治安官。你必须……”

丽塔突然停住了。她眼神好像突然改变了，似乎还没下定决心。她心意不定，紧紧抿着嘴，看起来就像有什么地方隐隐作痛。

“我必须怎么，亲爱的？”

“你必须开给我点什么，好让我睡得着。”她改变了主意，亳无疑问。她本来想说的绝对不是这个，但她提高了声调，“我是说真的，卢克医生！如果你不肯帮我，我脑子都要爆炸了。”

“你到底怎么了？”

“我睡不着。”

“我知道，但找汤姆开药不是一样？”

“汤姆那个慢郎中，就会对我说教。”