“你是说，”洛克马上问起，“凶手？”

“噢，不，”菲尔博士说，然后摇摇头。

“但你刚才告诉我们……！”

“那个，”菲尔博士继续道，喷出更多烟来，“可以等。当下，我是要讲个细心护着没张扬的秘密——搞得好多人都误判这案子。”

何顿之后一直忘不了他们当时所在的位置。

他和希莉雅并肩坐在天鹅绒面的大睡椅上——在那秘密房间里显得好奢华。透过烟雾，他们看到菲尔博士的侧脸。洛克和雪普顿医生坐在他们对面的椅子上，前者指尖搁上书桌边沿往前倾。

“根源全在，”菲尔博士说，“多年来的一个悲痛的误解上头。而且要知道，当初如果某些人讲了真话的话，一切可就简单多了！

“不过，噢，不。这事绝对不能讨论。这事实在太尴尬——如果还算不上可耻的话。非得噤声不可。所以就噤声了。于是从中滋生了痛苦和幻象以及更多误解，甚至到最后，则是谋杀。”

菲尔博士停顿一下，举起手挥散烟雾。他的眼睛狠狠盯住丹佛斯·洛克爵士。

“先生，”菲尔博士问道，“你可知道歇斯底里是什么？”

洛克，显然给弄糊涂了，皱起眉头。

“歇斯底里？你是说——”

“并非，”菲尔博士果决地说，“我们通常指称的那个松散、不精确的意义。我们说某人歇斯底里，或者表现得歇斯底里，其实那人只不过是情绪非常恶劣而已。不过，先生！我指的是医界判定为一种神经性疾病的真正的歇斯底里。

“如果我讲得像外行人，”他很抱歉地补充道，“雪普顿医生无疑(哼咳)会纠正我。不过这种歇斯底里，这种综合几种相关症状称作歇斯底里的病，有的相较来说还算轻微。有的也许会需要神经科医生全力治疗。有的呢，也许还真的会以疯狂收尾。”

菲尔博士再次停口。

希莉雅——贴近何顿——两手搭上膝盖，头往前倾呆呆坐着。不过他可以感觉到她柔软的手臂在抖。

“让我告诉各位，”菲尔博士继续道，“歇斯底里患者几个轻微的症状。我再说一次：轻微的症状！其中每一个，就它本身来说，不见得就是歇斯底里的证据。不过真正的歇斯底里患者，无论男女，不可能这些症状全都没有。”

“而这会儿我们讨论的是——？”洛克催问。

“一个女人，”菲尔博士说。

(希莉雅的手臂再次颤抖。)

“歇斯底里病人很情绪化，小小的事情就让他们或哭或笑。她老会莫名其妙冲口说出无心之话。歇斯底里患者喜欢置身水银灯下，她需要别人注意，她非得扮演悲剧女王不可。歇斯底里患者写起日记毫无节制，一页又一页的事件，大半都不是真的。歇斯底里患者老威胁要自杀，可是从不付诸行动。歇斯底里患者过度迷恋神秘学派或者秘教。歇斯……”

“等等！”唐纳·何顿说。

他的声音在众人当中爆开，制造出暴风来袭的效果。

“你刚说了话？”菲尔博士问道，仿佛不很确定。

“对，正是。你描述的不是希莉雅，你知道。”

“啊！”菲尔博士喃喃道。

何顿费力地吞口水要把话一一说清楚。

“希莉雅憎恨水银灯，”他说，“要不她早就把她那个故事四处宣扬开来，不至于隐藏得那么好。希莉雅从来没有冲口说出什么，她其实是太过安静了。希莉雅连一般的日记都写不来，更别提你刚讲的那一种。希莉雅承认她从来没有勇气自杀。你描述的不是希莉雅，菲尔博士！而是——”

“而是？”菲尔博士催问。

“你讲的丝毫不差，就是玛歌。”

“没错，”菲尔博士呼吸沉重，“你们这下全看出悲剧出在哪儿了吧？”

他陷回大椅子，捧着烟斗模糊打个手势。在他讲下去之前有段沉默。

“昔日青青草坪上，走着玛歌·德沃何。而外界的误解又是何其大！

“因为她健康，因为她开朗，因为她喜欢玩游戏，他们就欢喜赞叹鼓掌。他们说她‘活泼’。‘无拘无束’是另外一个字眼。而且如果偶尔感觉异常的话呢？呃，只是开朗嘛，没什么不好。外界不只不懂，甚至还搞错了人。

“这儿每个人，依我看，都听过妈妈咪在几个场合讲过的名言。‘咱们家族有疯狂的遗传，我有个孙女没问题，不过另一个打从她小时候我就担心哪。’而且，当然，这句话就给套错了人。

“怀疑玛歌吗——开朗又喜欢运动的那个？在英国吗，各位？那才见鬼了！所以他们从来没想到，连她自个儿的妹妹也一样，玛歌·德沃何的确得了歇斯底里——甚至有危险歇斯底里病患的潜力。

“不过妈妈咪晓得。家庭医生晓得。欧贝跟库克：她们肯定也晓得。他们战战兢兢等着的同时呢(这会儿我可没在看雪普顿医生)，玛歌则长成非常漂亮的女人。就算这时要防止惨烈的悲剧发生都还有可能，如果……”

何顿挺身坐直。

“如果——怎样？”他催问道。

“如果玛歌，”菲尔博士答道，“没结婚的话。”

希莉雅抖得好厉害。何顿没看她。

“我，”菲尔博士皱起眉头，“就不讨论各种有可能引发歇斯底里的生理诱因了。只是要讲明一点：歇斯底里病患会起执念。比方说她相信她瞎了。那她可就真是不折不扣的瞎了。

“玛歌·德沃何这样的案例，其实不管嫁给谁都有危险。除了有那百万分之一的机会找到恰恰好的男人，否则一定不堪设想。因为病根和性有关。

“只要一结婚，她会发现到(或者自以为发现到——其实一样)和她丈夫亲昵非常恐怖。他一靠近，她就尖叫。他一碰她，她就恶心。于是可怜兮兮的丈夫——莫名所以纳闷着到底出了什么错，而他又怎么成了麻风病患——便面对了个暴跳如雷的疯女人。这种情况有可能持续多年。而且没人知道内情。”

菲尔博士停了口。沮丧但是固执，硬是不肯环顾众人，他的眼睛定在水晶球上。

何顿心里发寒，体会到让他最最心痛的回忆——凯斯华教堂那场衣衫缤纷音乐缭绕的婚礼——必须做些细微的调整。他必须重新诠释妈妈眯和欧贝奇怪的表情以及眼泪。他必须重新诠释，这会儿他想起来了，当时雪普顿医生毫无隐藏的怀疑眼神。

不过最重要的是(自己瞎了眼真是该死！)，他必须重新诠释索林·马许。

他必须认清为什么在7年的时间里，索林起了变化。情绪、表情、索林讲过的话语，争相涌来令他烦扰。他尤其记得昨晚在长画廊里，索林被菲尔博士盘问的情景。“你怎么知道通往你太太卧室的房门，她那头是锁着的？”“向来如此。”以及索林空洞、挣扎的喊声：“以前一喝烈酒就快活。现在根本没用了。”

“菲尔博士！”何顿轻声道。

“嗯？”

“摊开来讲是对的。非这样不可。不过你觉得当着希莉雅的面——”

“我知道，”希莉雅说，陡地转身，脸颊偎上他肩膀，“今天下午我就听说了。不过我以前根本不知道。菲尔博士，告诉他们……抽搐的事。”

“嗯，天公在上！”菲尔博士换了个语气说。

他放下烟斗——已经熄了火。

“歇斯底里患者在某些状况下会发作，也就是全身抽搐。诱因也许是一个字、一个表情，或者毫无来由。做丈夫的有时候也许会完全失去理智。为了止住尖叫，他也许会扬起刮胡刀带，打上太太的脸，或者两手掐住她喉咙想遏抑喊声。

“有时候呢，发作的情况或许更严重。也许得用药。歇斯底里病患碰到这情况，会有破伤风反应——四肢僵硬，身体拱起，而毫不知情的人如果看到了，会以为是番木鳖碱在捣鬼。”

菲尔博士此时怒声咻喘，看着丹佛斯·洛克。

“然后这位歇斯底里病患，正因为她是歇斯底里病患，就向希莉雅承认她已经吞下番木鳖碱结束她悲剧的一生！老天爷啊！另外这个女孩，百分之百正常却又吓得无所适从，当然就搞错了，一切都是因为没有人觉得应该告诉她真相。希莉雅·德沃何会有她那种想法，不是理所当然吗？老天爷啊，你们以为呢？”

菲尔博士控制住自己。

他呼吸吵噪，把自己塞回座椅。他沉默一会儿，一手遮住眼镜。然后便非常安静地对雪普顿医生讲起话来。

“先生，”他说，“你在这个案子里的职业表现，我无权过问。”

“谢谢，”雪普顿医生沉稳地回看他。

“不过你怎么就不能告诉希莉雅？”

雪普顿医生，看来虽然又老又累，下颚还是撑得好固执。他弯身向前，大指节的手握住巴拿马帽。

“可惜啊，”他喃喃道，摇起头来，“真是好可惜！”

“我完全同意。”

“可就算众人不懂，”雪普顿医生坚持道，“你也该懂吧？我担心——我们全都担心……”

“希莉雅，因为是玛歌的妹妹，也许也有歇斯底里症？告诉她，也许对她不好？”

“没错，正是如此。”

(“放轻松，希莉雅！”何顿喃喃道。)

“啊！”菲尔博士说。“不过，在玛歌·马许死前，你们有过什么理由怀疑希莉雅吗？”

“总是有这危险。总是有这危险！”

“先生，我问的不是这个。你有过什么理由那样想吗？”

“没！没有！我很清楚地告诉过唐纳·何顿爵士，就在两个晚上以前——”雪普顿医生扬起巴拿马帽指过去——“希莉雅所谓番木鳖碱的说法也许有某种不可避免的……误会也说不定。”

“也许？”

“对。而且如果他照我的提议到我旅馆来见我的话，我是会跟唐纳爵士讲明原委的。回答你最主要的问题：不！我没有具体原因怀疑希莉雅·德沃何患有歇斯底里的妄想，直到……”

菲尔博士往前弯身。

“直到，照某人的说法，她开始四处看到鬼魂？对吧？”

“对。”

出其不意地，菲尔博士开始咯咯发笑。

起头是缓缓的地震爆响，在他背心下方的隆起处。然后往上在他帐篷样的羊驼西装里头游走，轰轰喷出快乐的笑声。然后陡地意识到雪普顿怨怒的表情，菲尔博士忽然捂住嘴巴转向何顿。

“请见谅！”他恳请道。“如果你还记得的话，上回在凯斯华的长画廊碰到你时，我也很莽撞地大笑过一回。不过，等咱们清掉那些害人不浅的胡话以后，我想你也会加入。请你回想星期三傍晚约莫黄昏时好吗？”

“怎么样？”

“回到你头一次去摄政公园那栋房子时？”

“怎么样？”何顿重复道。

“呃，”菲尔博士简短说道，“我跟踪了你。”

“你干吗了？”

“我，”菲尔博士骄傲地宣称道，“跟踪了某人。我不是跟你讲过，拜你之赐，我办到了原本我觉得永远办不到的事？起先我也没刻意跟踪你，当然。让我解释吧。”

菲尔博士表情里的兴味全消失了。在黯淡的光线底下，他的脸看来严肃，甚至邪恶。

“希莉雅·德沃何写给警方的信在那之前两天寄到的。信交到了我手上，而当时我已经封了墓穴，知道一些内情。所有重大事件在那封信都列出来了，包括长画廊的鬼。我内心惶惑。感觉上，姊姊是性爱型歇斯底里的案例——”

(此时，因为某种原因，丹佛斯·洛克爵士颤抖起来。)

“——而妹妹也许得了神经质歇斯底里。当时我搞不清。我得证实。所以星期三晚上我便拿了信，走向格罗却斯特城门街的房子去查问。

“我在人行道上，看见前头，”菲尔博士再次朝何顿努努头，“我看见你朝同一栋房子走去。

“当时我不知道你是谁，或者你在这个案子里的角色。不过你是从后门进去的。我跟着你。我看见你爬上铁梯到了起居间外头的阳台。我看见你点亮灯，透过窗户看进室内。我听到女孩尖叫(是桃乐丝·洛克)，然后有个男人大声嚷嚷。情况诡异，所以我就跟上楼了。

“然后呢？

“我在窗外听到更多可悲的内情。纠缠不清的生命！闷死人的惨况！我得知你是谁。我听到索林·马许的话，他真心相信希莉雅疯了，一如她相信他是残酷的虐待狂，我听到索林·马许哀请你离开。然后门打开来。希莉雅·德沃何走进去。”

此时菲尔博士凝神定看何顿。

“你难道忘了，”他问，“大家都认定你已经死了？”

何顿开始从睡椅起身，但又坐下。菲尔博士朝希莉雅努努头，只见她已经把头转开。