“我知道。抱歉，”索林一手覆上前额。“可那该死的小厌物——”

“那该死的小厌物——比照你的说法——可是我老友海汾大人的儿子。而他则是，我相信，天才型人物。”

索林瞠目结舌，两眼瞪向天花板求救。

“艺术家！”他说。

“真抱歉，”洛克更正道，“他是画家。他是不是艺术家还有待观察。时下好画家少之又少。他们不敢用色，也不敢处理细节。龙尼则不然。他目前受教于杜夫雷思门下——欧洲惟一称得上画家的人，”洛克擎起修长的手指，啪啦弹响，“有待观察啦。可话说回来！这并不重要。”

“我晓得，”索林回嘴道，“而且我很高兴(如果你不介意我这么说，老先生)你也明智地理解这点。所以说来桃乐丝和我论及婚嫁倒是他妈的哪里不对了？”

“你看不出反对的理由？”

“看不出！”

“好吧，”洛克说，“我只是想在我女儿变成你的第二任老婆以前，先弄清楚你的前妻是怎么死的。”

洛克椅子后头的窗室沿窗之处设了个红色天鹅绒垫的长椅。何顿把他那根早熄了的香烟丢到地板上，这会儿已经不知不觉坐上那座椅。在这期间，何顿有种超乎寻常的感官经验，觉得其中一幅肖像——17世纪一位德沃何女士，卷发拢成一络络——正在凝神看他。这个幻象强烈到他得把眼光拔开，强烈到甚至在洛克的平静话语爆开时他会把眼睛转向索林。

桃乐丝显然一直没听出对话里的暗潮，这会儿她抓着索林手臂的手登时放下，一脸疑惑瞪着她父亲。索林的声音浓浊起来。

“你跟希莉雅谈过！”他说。

“你说什么？”洛克问。

“你跟希莉雅谈过，”索林几乎用吼的，“那个小魔头发了癫，而且……”

“放轻松，索林！”何顿说，一边起身。

“我向你保证，”洛克插话道，暗色的拱眉和突起的颧骨转过来迅速瞥了何顿一眼，“我没跟希莉雅谈过。我甚至还没见到她。我知道那可怜的女孩，”他犹疑起来，“病了。”

“所谓她生病，”何顿怨忿说道，“症状是她宣称索林残暴对待玛歌，甚至可能逼她走上绝路。”

不过何顿就此停口。他无法，实在无法勉强自己，把所有可怕的情节都讲出来。他不太知道原因。不过他就是不行。他让话头悬着，浮在半空中；洛克瞪眼环顾，桃乐丝则发出一声喘气。

“果真！”这是洛克惟一的评语。

“全是谎言，”索林说。

“是吗？”洛克礼貌地询问道。

“我说了，全是谎言，”索林重复道，一脸挣得发白。“我想全世界再也没有人比我更冤枉了。不过，”他润润唇，“说到玛歌的死。如果你没跟希莉雅谈过，你又是跟谁谈了？”

“没跟人谈，”洛克平静答道。

“可是这事没人说过什么啊！”

“当然没有。总之，至少没给你听到就是。只是——我亲爱的马许啊！”

“怎么？”

“你太太健康状况良好，在我家用过晚餐随你回家，然后不到12小时就死了。我话讲到这里就好。如果你以为这一带没有人起疑，或者思前想后，那你就是住在愚人的天堂了。”

“原来如此，”索林喃喃道。然后扭开头去。

不过桃乐丝可不一样。

那声喘气后，桃乐丝的脸掠过一抹狂野、轻蔑、半带怜悯的表情，充满矛盾。她的蓝眼因为英雄崇拜泛起泪水，她转向索林如同转向被敌人环伺的英勇烈士。索林朝她勇敢一笑，半带幽默地耸耸肩，意思是他们在并肩作战。

的确没错。骁勇的桃乐丝看见她父亲往前倾身要讲话，马上挺起叛逆的下唇，准备迎战。

“桃乐丝？”

“嗯，父亲？”

“请你了解，亲爱的。我不是在说，这些诋毁我们朋友马许的谣言有什么真实性。”

“是吗，父亲？”(她狂乱的嘴唇微微吐出“真好心呐！”几个字。)

“我敢说一定不可信，我也希望不可信。不过这关系到你的幸福。我完全是因为这样才提的。”

“说来，”桃乐丝突然叫道，“你是在求我啰。”

“我倒不会真用‘求’这个字眼，亲爱的。”

“是吗？可是我会，”她的声音拔高成了尖叫。“你跟伏尔泰(译注：法国18世纪启蒙时代理性声音的代表)或者安纳托·法郎士(译注：法国19世纪小说家，擅长描写人情世故)或者哪个人那样习惯坐在角落冷眼旁观倒是挺方便的。我是说，在公共场合而不是家里的时候。不过这会儿你晓得我已经下定决心要嫁给索林了(对，而且我已经19岁可以结婚了，别以为我不行)，所以现在你就是在求我！”

“说来还有件事，亲爱的，我刚忘了提。你们的年龄差距实在太大了。”

“真的吗？”桃乐丝说，颇为自得。“嗳，我倒不觉得这有什么大不了。”

“这你哪有办法晓得呢？”

“呃！”她耸着肩膀笑起来。“我想凭的就是长期以来律师所谓的‘亲密关系’。”

“桃乐丝！”索林呼道，这事当众提出真的吓到他了。索林气急败坏地猛打手势，要求其他人平静下来。

丹佛斯·洛克的脸色白得跟鬼一样。

“亲密关系，”他勉强吞下这四个字。

“没错，父亲。如果你要的话，我会使用更粗俗的字眼。”

洛克的手臂搭在扶手上，手指轻敲。

“说来这段‘亲密关系’进行多久了？是在——是在马许太太死前吗？”

“噢，亲爱的父亲！比那还早800年哩。”

“所以说，”洛克很困难地开口道，“要是有任何人觉得索林·马许先生也许是为了你(为了你！)才加速他太太的死亡……？”

“洛克，看在老天分上！”索林说。

“噢，何不摊开来讲呢？”桃乐丝催道。她泪水盈眶转向索林。“亲爱的，”她说，“你觉得爱我很羞耻吗？我不觉得羞耻。我很自豪。可是我希望他们了解你。我要他们看出你多有风度多勇敢又多高贵。”

“对啊，索林，”何顿表示，不是没带着讽刺，“你何不开始告诉我们你多有风度多勇敢又多高贵呢？”

“请等一下，”桃乐丝咻地扭身跑来防卫她目前招架无力的斗士。“如果要讲是谁行为不检之类乱七八糟的胡话，那我有话要说。这话我——我本来是不会说的。”

此时桃乐丝很艰难地吞了口口水。

“你——你们老想攻击索林，”她继续说，“而且，当然，他嗤之以鼻，一个字也没讲，要不你们可有得听了。索林是我的爱人。但谁又是玛歌·马许的爱人呢？”

洛克开始起身，但又坐下来。跨步走向桃乐丝的是何顿。

“玛歌，”他问，“有爱人？”

“对！”桃乐丝哼着鼻子说。

“他是谁？”

“我不晓得，”桃乐丝两手一摊：“索林自己也不清楚。”

桃乐丝爆发的怒火从来维持不久。这回的怒火，在她父亲冷眼凝视之下，开始闪烁不定逐渐转弱。她一把抓住索林肩膀以为支柱。不过她还是反击回去。

“那个女人，”她赐予玛歌恨意十足的粗体字，“那个女人拘谨得叫人受不了——噢，老天在上，真是这样！——所以之前从来就没偷过人——噢，老天在上，没有喔——所以整件事她可真是搞得神秘兮兮。还真以为那是天大的罪孽之类的。不过到最后她对他简直迷得发狂，不管他是谁。迷得要死要活。看得出蛛丝马迹。而且……”

“桃乐丝，”他父亲打断她。不过他还无法大声说话，只是声音里有个什么叫她气势又更弱了。

“桃乐丝，”洛克继续说，“虽然这种事你的经验无比丰富，而且你对咱们可怜的人类问题也颇有了解，不过你抓狂的脑子可曾有一次想过——”他砰地猛拍扶手——“马许太太也许是给下了毒？”

“我……”

“想过吗，亲爱的？”

“我不知道，”桃乐丝发起脾气，“而且我不在乎。我只是要讲：索林做了那个女人也做过的事情，你不用那么大惊小怪，何况她先前已经做了其他让他活得好不快乐的事。另外你也不该说什么索林坏心、残暴、‘加速她的死亡’。”

“成，桃乐丝，”何顿温和说道，“那我们也不该说希莉雅疯了。”

“希莉雅人很好，唐·迪司马罗，”桃乐丝说，抬起涨红的脸，“不过她是疯了。索林跟我讲过。疯了，疯了，疯了！”

然后两人对看起来。

“各位，”漫长的停顿以后，洛克语气正式地说，“单说眼下情况混乱不堪还真不足以形容。”

他站起来。

这时何顿猛然想起，他们置身的长画廊就在罪行(如果可以如此称呼的话)发生的套房底下。在此之上，如果你朝南看去，便是玛歌发病的白金两色起居间，还有她死在里面的玫瑰色卧室。

或许洛克也起了同样念头，因为在他控制紧绷的情绪两手一拍以前，他抬眼往上瞥了那么一下。

“我们，”洛克继续说，“莫名其妙卷进来。总得想个办法脱身。和这件事相关的每个人的生活都缠进了这张网里。这可不是抽象问题。是爆发力十足的切身问题。不过我们看不到这张网，也无法了解，只能感觉。我们连问题何在都不清楚。问题解决前，我们会陷入狂乱的思绪不得安眠。不过这问题我无法解决。显然你们也不行。看在老天分上，到底有谁可以呢？”

这时惊吓到他们的是欧贝的声音，欧贝的声音正在宣告有人踩上通往画房的阶梯，即将抵达。欧贝叫的是：

“基甸·菲尔博士。”