“亲爱的老小子！”他叫道。仿佛冰柱当啷一响倒下。他伸手环上何顿的肩膀，满腔热情地猛拍他的背。他补充道，匆匆忙忙语无伦次：“我没想到……务必见谅……目前这种情况……发生了那些事情——”

(发生了那些事情？)

“总之，”索林说道，笑容里绽放了所有的魅力和亲切，“总之，亲爱的老哥，你怎么样呐？”

“很好，谢谢。从来没有更好过。可听我说，索林！希莉雅……”

“噢，对，希莉雅，”索林起了个新的念头，短暂的停顿。他暗色的眼睛有意逃避。“希莉雅……这会儿不在这里。”

何顿的心一沉。难道他永远都看不到她了吗？也许她和国会议员德芮克·荷斯果外出了。不过，这样也许更好。

房间另一头传来细微的咔嗒声响，一盏灯捻亮了。

女孩盘桓不去，站在罩上白布的沙发的另一头，那儿立了张小茶几和一盏覆上淡棕色灯罩的台灯。她摁下那盏灯的开关时，索林和何顿猛地转身。女孩站在台灯上方，强光从开口处往上照着她的脸。女孩试着保持冷静自信的神态。

她也许19岁吧，虽然发型和化妆都显得比较老气，而且身材不算高。那束灯光在漆绿的墙当中非常耀眼，照出她滚上白边的深蓝色洋装，金发拢到耳朵上方，收束在一顶白帽里头。陌生人吗？显然是。不过看在何顿眼里，那张秀美的脸配上怒冲冲的蓝眼和任性的嘴唇，依稀让他想起……

没错！让他想起教堂那个背景——从来甩不开的影像——还有一个小花童，12岁，她……

“你是丹佛斯·洛克的女儿，”他断然说道，“你是小桃乐丝·洛克。”

女孩身子一僵。“小”这个字眼显然叫她懊恼。她站在那里，缓缓把头转向另一侧，不是为了躲开照上眼睛的光线就是刻意在摆姿势。

“你好厉害啊，还记得我，”她嘟哝道，然后，换了个声音冲口而出，“你这样忽然冒出来，我觉得实在恶劣到极点！”

“我知道这很难原谅，洛克小姐。我深感抱歉。”

他正经八百的礼貌和严肃的神态，不知怎地叫她脸红起来。

“噢，没关系啦。无——无所谓，”她从桌上拎起手套和手提包。“总之，恐怕这会儿我得走人了。”

“你要走了？”索林不敢置信地叫出来。

“噢，我没跟你讲过吗？”桃乐丝说。“我答应了要跟龙尼·梅瑞克在皇家咖啡馆碰头，再去别处跳舞，”桃乐丝看看何顿。“龙尼人满好的。也许我该嫁给他，因为我父亲有这意思，而且听人说他将来会是伟大的画家：我是说龙尼，当然，不是我父亲。可是他实在太年轻了。”

“比你大一岁，”索林说。

“我老是说，”桃乐丝表示，很夸张地把眼睛转开，“年龄由心境决定(译注：原文是a person is as old as they feel，严格的文法用法为a person is as old as he feels)，”她的语调又变了。“说啊，何顿先生！说‘as old as they feel’这句话的文法离谱得吓人。你以前就这德行。说嘛！说！”

何顿笑起来。

“文法有误，洛克小姐。至于吓人与否我就不敢说了。”

女孩只是怪异地盯着他看。那双蓝眼已和刚才不同，直截了当而讨喜地望着他。

“你——你就是，”她突然补充道，“那个很喜欢希莉雅的人嘛。而且自以为把秘密守得多好，其实大家全晓得了。她对你也是爱得没话说。不过现在呐，事情发展到这个地步……噢，老天！”桃乐丝说，手指抓紧手提包。“我得走了。抱歉。”

然后，几乎是冲向门口，叫人吃惊。

“等等！”索林叫道，魁梧的身形又恢复活力了。“让我送你上车！让我……”

不过门已经关上。他们听到高跟鞋短促骚动的敲响逐渐消失在走廊另一头；然后是前门猛然关上的空洞声响，也让吊灯上的一两片玻璃当啷作响。

(“事情发展到这个地步。”是因为国会议员德芮克·荷斯果先生吗？)

索林看来面无表情、严肃冷酷，他朝门口移行，要走不走踩了几步。然后旋过身来，台灯朝他的黑发打出亮光。他站定不动，把口袋深处的铜板弄得叮当作响。他开始非常急促地讲起话来。

“呃——刚才那位是桃乐丝·洛克，”他急着解释，“老丹佛斯·洛克的女儿。他在凯斯华附近的乡下有块好大的地。他收集面具，各式各样的面具，甚至还有个数百年前德国刽子手戴过的铁面具。疯狂的嗜好。不过有钱得发臭——臭得要命——而且，当然，商界该认识的人他全有交情。他……”

“索林！喂！”

索林打断话头。“嗯，老哥？”

“这些我全都知道，”何顿温和说道。“我也认识洛克，你晓得。”

“对。当然。你认识，”索林一手横过前额。“他妈的实在好难，”他抱怨道，“得重新适应。”

“是啊。我也才刚发现。”

“说来你没在那次声名远播的攻击里阵亡啰？没拿到殊功勋章？”

“恐怕没有。”

“你可真叫我失望，老小子，”索林说，带点他惯常的开怀笑容的影子。“我四处跟人吹你牛皮，”他皱皱眉。“可是，听我说：你到底是发生什么事了？给抓去当战俘还是怎么了？就算这样，怎么没再写信来？而且为什么战争都结束这么久了才突然这样跑来？”

“我在情报单位做事，索林。”

“情报单位？”

“对。有些事非做不可，还有其他一些事得登在报纸上。以后我会解释。重点是……”

“我看，”索林阴着脸说，“连你得了爵位都只是掩人耳目的伎俩吧。哎，算了。现在已经不重要了。不过我还记得当时觉得你运气可真背：继承一堆白花花的银子，能过你想过的日子了，才两个月就战死沙场。可怜的希莉雅……”

“看在老天分上，这事别再提了！”

索林瞪大眼睛，既是吃惊又是受伤。有那么一会儿，他看来就像个发育过度的小孩。

“请见谅，”何顿说道，马上控制住情绪。“我好像每次出发点都很好，却老是做错事说错话。不见怪吧？”

“老天，不会！当然不会。”

“正如你所说，索林，那事现在已经不重要了。我的故事还能等。重点是，你们怎么样？”

索林片刻没答腔。他漫步到大沙发亮着台灯的那头坐下来。他两手搁上膝盖，凝视地板沉思。他的脸——英俊的五官线条搭在上头实在嫌小——和他深色的眼睛一样空洞。屋子好像非常安静，安静得诡秘起来。没有半丝风的气息从渐暗的花园吹拂进来扰动客厅。

何顿笑了。“今晚我进来的时候，”他表示，突然意识到他是想引起轻松的话题，却也同时暗想不知原因何在。“今晚我进来的时候，想到妈妈咪。”

“噢？”索林忽地瞥向一侧。“为什么？”

“呃，”何顿笑起来，“你跟玛歌有小孩了吗？当初你们连个生养小孩的影子都没有，妈妈咪一直引以为憾。去他的，索林，玛歌怎么样？还有，玛歌人呢？”

索林那瞥只停留在他身上一下子，之后视线又移到房间另一头的白色大理石壁炉台上。

“玛歌死了，”他答道。